淡和靜

德富蘆花在自己的一篇《除夕》里，這樣說：

     「晴不晴，陰不陰，雨不雨，郁郁沉沉到年關。我的門前樹起了門松，那是從山上砍下來的。停泊在河裏的小船上也有松樹，也有稻草繩。
       天下無事，我家無事，無客，無債鬼，亦無余財，淡淡焉，靜靜焉，度過新年。」

當時日本有在新年來臨時，門口兩邊栽松樹、門上掛稻草繩的習俗。不知今日是否還有。但這種關於除夕的感受，卻未必獨存于東瀛之地。如果回看古人留下的除夕詩句，其中往往也是如此蕭瑟。陰晴雲雨，似乎都是一種別樣的寂寞。

這大概是因為所謂詩人，往往很難富貴，因此不是在羈旅奔波之中，就是愁苦于生活之勞累。所謂每逢佳節倍思親，所謂越是歡鬧，就越讓人感到孤獨。因此，除夕的詩，寫得好，往往都是在於這種不能讓人安心的一種悵然。

比如那首「千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市橋人不識，一星如月看多時」，便極讓人無法入睡。但再看看皇帝、宰相們的詩句，雖然無法打動人心，但卻是滿堂富貴，金碧輝煌。

但我也不是認同所謂詩人必然苦悶，或者必然貧苦的意見。正如前人所言，詩又何能為？讓人窮困潦倒，郁郁不歡的，何曾是因為詩？在《唐才子傳》中，摘引過一些所謂詩讖。仿彿詩歌本身也有了其神秘的指向。但我卻以為，與其說是詩歌給出了詩人的結局，倒不如說是後人為此不平，而不得不尋找一種心理上的慰藉。這種慰藉，既是給了詩人，也是跟了自己。

所以，德富蘆花的祝願才讓人覺得打動心事，格外有其獨到之處。

天下與我家都無事，而所謂客人和討債鬼，也一樣討厭。人間事，往往都是在錢上討得無謂的憂愁，可這憂愁卻又可以用錢來解決大半，所以財物在身，可以溫飽，可以安身，與人與己，都求得一個知足，則沒有多餘的金錢，恰恰是人生最大的幸福。

淡淡與靜靜，卻又各是不同。

爆竹一聲，原本只是捆扎了竹竿，扔進火堆中來去除疫鬼。大概到了宋代，火藥漸漸得到更多普及，於是爆竹也就成了爆仗，有了鞭炮與煙花。但到了今時今日，買煙花的，便早已不為了一點聲響，而是成了人們心中燥熱的具化。所謂千金為一笑，這買來的鞭炮煙花，似乎也要如此。人們在除夕、初五所燃放的，又是什麽樣的祈願呢？

韓愈也送過五鬼，那又是一個喜劇。

今日之土地，猶如往日，而風俗則不斷變化，因人而異，隨心而改。但我想，在皇帝宰相的熱鬧之外，那些有關節日的寂寞，往往有更長久的魅力，而在這淡淡靜靜的氣氛中，寫出自己喜歡的祈願，並不比那些熱鬧歡騰的鞭炮聲，更為遜色。

「人的弱點是容易禁錮在自己劃定的圈圈里，執着雖然是具有力量的，但執着終將死去，……人也應當踢開自己昨日的死骸而前進。」（德富蘆花《致故人》）

在每個時代，都有每個時代的弄潮兒，這無可厚非，更不必憤憤然覺得人心不古。古人也是今人，今人未必便新于古人。但在大潮漸漸平息時，那些原本被浪花遮蔽的沙灘礁石和螃蟹貝殻、海葵海草，也就都會袒露在人們眼前，正如我們今天去遙望那些歷史上的人和事。熱鬧的，冷清的，飛黃騰達的，落落寡合的，便在那種種的文字里，我們自然能明白，什麽會更加久遠，什麽是更貼近我們的心靈。

布洛克便說過，如果這個類型的故事，你讀都讀不下去，那還是不要嘗試去寫了。

淡和靜，原本就不是一種千軍萬馬，奮力跳躍龍門的事情；那不過是水流涌急，不得不行，不得不止，順其自然，無所為而為之的事。