戰爭是狗娘

這個標題來自一部電影片名的翻譯。Amores perros ，一位墨西哥導演的作品。

我卻覺得，這個翻譯很適合來說明今天這個故事，於是就沒顧得上是不是愛情，便貼上了主題：戰爭。

無論是熱血，還是崇拜，或者迷醉，那些鐵與血的宣言，對於人類自身的戰爭來說，都是殘忍無人性的。

既然來源于爭奪，那麽就不要談什麽美好。

莱尼·里芬斯塔尔為希特勒拍攝的紀録片Triumph des Willens，我曾經跳着看過，非常好的電影藝術，讓人似曾相識的技巧，到今天還能在各個角落看到，花樣翻新，但百變不離其宗。只是，銀幕上的陽光溢出了，卻只讓人心寒。因為那個更加悲慘的戰爭開始了。第一次，第二次……這是對於歐洲人來說的，因為在世界的其他角落，戰爭似乎久未平息。

再不是騎士的光榮了，也沒有什麽戰爭禮節，正如宋襄公被某個後來者稱為蠢豬，這樣說的人，自然也就不會認為，死上幾十萬人有什麽大不了，那不過是他認為的——必要犧牲。最可怕的不是那些欺騙別人去犧牲的，而是那些認為自己也可以成為犧牲，就算是最後一個，但他并未珍惜過自己的生命。

在北宋的那個故事里，蘇軾便是這樣說章惇的：子厚必能杀人……能自拼命者能杀人也。

其實前兩日，偶然間看到一則新聞，某位父親為了拉近親子關係，為自己的兒子做了一個很大的沙盤模型，來拍攝戰爭短片。其實，大概很多男孩子，小時候都喜歡過那些戰爭機器，什麽坦克、飛機，或是塑膠兵人，手槍、長槍，或是激光槍。這大概是一種生命密碼的遺存。

但我看到那些模擬出來的轟炸，卻只覺得心驚，因為戰爭本身正來自於遊戲。每一位國王，打算投入自己的臣民時，從來考慮不到一個個名字背後那些活生生的人，他們計算的是利益，而不是人的生死。

可我不能。一個普通人會覺得戰爭重要嗎？

當日本人揮舞着小旗，送別那一艘艘軍艦里的軍人，他們知道多年後，只能在電影中看到那一幕幕畫面中的人嗎？沉下的大和號，還有遙遠的硫磺島，正如今天還未平息的戰火，總是燃燒。

反抗不義，帶有天然的正義性，可我們為什麽會走到這樣一步呢？

當我問某些人，為什麽要打仗的時候，他們一方面會覺得有某種天經地義的慣性，另一方面，卻又無法告訴我，到底為什麽要去犧牲他人的生命，去做這樣的事情。

一個人不可以剝奪另一個人的生命，那麽一個國家可以去剝奪另一個國家人的生命嗎？或者說，我們頭頂上那些金光燦燦的領袖們，是不是有權力去犧牲別人呢？我總在懷疑這件事。特別是那些屠龍少年，最後變成惡龍的結局，讓人總會反思開始的問題，到底這樣做，值不值得呢？

我曾經幻想過，既然國王們如此喜歡戰爭，那麽國王們，就像項羽說的那樣，去兩個人國戰好了，我想不論死掉了誰，都沒人覺得不公平。求仁得仁，求戰得戰，不就是這個樣子嗎？

反戰的人，總是帶着一些幼稚的，但這份幼稚，未必不好，也未必就沒有值得我們深思的道理。

現實複雜難懂，特別是很多思想在糾纏對抗，他們的勝負，永遠影響着我們。可惜，也許我們並不需要什麽思想者，我們需要的只是時刻不要忘記從自己最直接的感受開始，去判斷每一條路上的方向。

那些鼓動者，永遠不會站在前綫。

我録下一本書的結尾：

他于1918年10月陣亡。那天，整個前綫寂靜無聲。軍隊指揮部戰報上的記録僅有一句：西綫無戰事。

他向前倒下，像是趴在地上睡着了。如果把他翻過來，會看見他大約并沒遭受太久的痛苦——他臉上表情鎮定，就像他對這樣結束感到滿意。

這位死去的人，和他的同學們在老師的鼓舞下自願從軍。

而寫下他的故事的人，是在1927年秋天開始這本書的創作，這部僅用6周完成的小說于1928年11月11日至12月9日開始在柏林《福斯報》連載，正式出版后則在德國銷售過百萬冊。

但僅僅過了三年，他的書就在柏林大學和其他書一起，被公開焚毀。

戰爭很快又開始了。