永遠の嘘をついてくれ

聽到這首歌，先遇到的舞臺版本，一身幹練的中島美雪踏入光綫之中，而那位追風少年，已然老去，只是在旁邊彈着吉他。

更快的處理，更具備作者自己特色的演唱，讓那首反復猶疑的歌，也變得痛快起來。

其實中島美雪還有一首《恩知らず》，同樣灑脫不羈，在MV里則顯現出一種特殊的美。

當那些往事都隨風而去的時候，連當事人也釋然，可歌曲還是銘記着那些黑夜白晝，不停折磨過自己的情緒。

我們聽到的自然是歌詞，還有配樂，但對於作者來說，曾經唱過不知多少遍的歌，到底有什麽意義呢？

瑪麗克·盧卡斯·萊納菲爾德如此說：

我有太多的故事，想和這個世界分享。我管不了那麽多，只管寫就是。只有在寫作時，我才是我自己。

這是非常棒的宣言，但我並不認為，這種一種經歷過真正考驗的感悟。

這一點不同意見，我是從海明威那裏得來的，也是從托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫們那裏得來，並不是說我理解的就一定正確，但我怎麽也難以如此直接就相信。就像衝入風雪，還沒有路燈，如此黑夜，雖然因為積雪，顯得那麽平坦，可對於一個早已看見崎嶇道路的人來說，一切仍然是充滿風險的。能夠一定順利嗎？并沒人真正給出承諾。

格麗克說：當代文學，在一個很明顯的程度上，是一種自我檢查其自身如何回應的文學。

『閲讀是為了感到有人對我說話』，而『說話是為了被聽到』。

『我無法以日常的現實的方式說出我是什麽、我要什麽。我能說的只是「不」；我能看得到的方法就是把自己斷開，劃出明確的界限，以便確立一種自我，那麽就要讓自己對抗他人明確表達出來的願望，利用他們的意志來塑造我自己的。』『作者的根本經驗就是無助。』

這些話建立在大量閲讀和自我寫作的基礎之上，也在向我們暗示，僅僅是要分享，僅僅是感覺到自己的快樂，並不能永遠概括自己的寫作。

寫作的第一訴求，自然是一種表達，如果沒有想說出來的需要，那沉默無言，反而是一種更好的分享方式。但跨出第一步，寫下第一個字，一切也就開始不同。

從這一點來說，寫作者不僅僅是無助的，而且還是脆弱的，並且永遠滿口謊言，因為表達本身是一種冒險。不僅僅曲解的烏雲會時常經過，最大的危險還在於，從此便有了一種形式，承載了一部分自己，無法隱藏，自然也無法控制。作者寫完了，也就告別了，只有匠人可以命名自己的商品，而那些真正的作品，永遠無法被某個人定義。

大家只是有一種共通的情感，彷佛是陌生的異鄉人彼此對談，雖然不能完全理解彼此的語言，但比劃的手勢和嗯嗯啊啊的語氣詞，仍然讓雙方可以達成和平、買賣、友好、憎恨等等簡單的溝通。

但只要學過外語的人，都能明白，語言不僅僅是語法和詞彙，語言也是一種建構自身的工具。所以能夠熟練使用，並不就意味着這門熟練的外語已經變成了母語。

寫作也是如此。文字是能夠停留永久的中介，可信息還是在衰減，投射到夜空中的光，似乎沒有盡頭，但卻一直變得稀疏和黯淡。我看不到這種幾乎不窮盡的盡頭，卻知道終會有一天，我們在理解上，無法達成什麽印證的共識。

這就像歷史上曾經存在過的師生相傳的教法學派，一代一代流傳有序的思想，最終卻僵化死掉了，而那些在另一個源頭不擇地而出的泉水，卻滔滔汩汩，形成真正的長江大河。

但我又能說什麽呢？表達是一種宿命，寫作只是我們偶然相遇的方式。沒有人可以為你宣告，或是給出分數的評定，任何理解都可以看作一種永遠的謊言，可我們卻還可以在謊言中發現真實。

中島美雪大步上檯，又大步離去，無論表象如何，無論如此猜測都是錯，可我們的內心，難道就不會以為她的內心，仍然保留着一分溫柔和執着嗎？

只是一切都不能說出，就算是中島美雪本人也不能，因為說出后，便也改變了那種情緒上的微妙變化，讓生命靜止在該靜止的時候，宛如這録製下的光影。