我們沒有想象中勇敢

開篇之前，先學着得勝頭回，說點無關主題的話。

題目說是「我們」，其實無關除了我之外的任何人，因為一個人只能代表自己發言，再沒有同意之前，并沒有那一位讀者希望對號入座，進入作者的設定。

按照某位作文指導的說法，這種措辭其實是一種文字上的陷阱，呼喚共情的同時，也再誘導讀者形成一種心理假設。正如卡夫卡開頭就寫人變成了甲殻蟲，於是讀者也就必須接受，然後才是在一種怪誕的結構里，看一個人所經歷的變形生活。但在寫作中，總是喊着「我們」，未免太過於小瞧自己的獨特性。

因此，必須聲明，「我們」放到標題里，絶無將你也拉進來的想法。

既然可以 just for you，為什麽不能 just for me，或者是 for I 。

這是閒話，看官，你說今天我們要說些什麽？卻先引一首詞：

山色晴岚景物佳，暖烘回雁起平沙。东郊渐觉花供眼，南陌依稀草吐芽。

因甚說這一首殘詞，卻也沒有什麽，只是想到了，便找了來，寫在這裏。

……

人的預期和自己實際能做到的事情，大多有誤差。金庸先生在小說中寫過一個有意思的情節。說是旁觀他人拳腳相拼，看得疑惑重重，總覺得多上一拳，或是挨近一步，就可以勝過，不知道為什麽兩個人都不肯如此進取。其實就像老鷹看地上猛獸打架，想着怎麽不飛騰而起，再撲擊而下一般。

而且，越是人到中年，越是如此。

少年人，往往是所想小於所能，大多是越嘗試，越能發現自己遠沒到能力的極限。可人到中年，就如日中的太陽，看着光芒萬丈，熱力直射，但終歸是無法再回到少年時，而做起事也大多力不從心。老驥伏櫪雖然有，老馬識途也是一個好故事，但年老之後，總是不同的。

傑克·倫敦寫過一篇《一塊牛排》，寫了一個拳擊手的垂暮之戰，他從小說開頭就想吃一塊牛排，但直到結束，也只能接受因為沒吃到牛排，而無法取得精心設計過的預期勝利。

這是在寫一塊牛排嗎？自然不是，我們都可以看出作者到底在寫什麽。

海明威決定用截然的方式結束生命，他所抗拒的又是什麽呢？

年輕人容易舍棄自己的生命。我曾看過某個普通人的回憶録，沒有出版，只是寫在網上了，還是片段。這個普通人說：那是他十八九歲的時候，若是戰爭開始，他相信自己會狂熱地衝上戰場，能夠做出各種不怕死的英勇行為。

但現在的他不會了，他在回憶録中說，現在的自己經過了更多人生的波折，也沒有忘記讀書學習，現在的他能夠明白更多事情，不會再對戰爭如此狂熱，也不會相信那些鼓動人與人之間廝殺的宣傳。他不是沒有勇氣，只是變得沒那麽衝動了。對於任何事情，他都要去問一下為什麽——人不是只有互相殺戮，才能解決問題。

我聽到這些所感慨的，並不是簡單的「人類」，將所關心的範圍放得越遠，人的心便會變得更加無情。只有將我們的心，關切的地方，放得越接近自己，做出的決定纔會更難，也更具有價值。

當我們說起天使笑了，為什麽不想想自己多久沒有笑過了呢？對自己，或是對身邊的親人，有多久沒笑了呢？這個蒼白的世界，平淡的生活，你有多久沒學着逗笑自己，然後再去逗笑身邊的親人呢？

英雄主義往往都產生於距離，而冷靜的反思，則總是來自於親身體驗。

這就是一戰、二戰，終於不再充斥着英雄的讚歌，那些從發起者到底層士兵的失敗結局，終於可以讓我們好好想想，戰爭是什麽了。

當俄羅斯的士兵，被呼作灰色牲口的時候，我們看看屠格涅夫的筆下人物，就能明白這些被稱作牲口的人，到底還是一個個活生生的人。

當沙皇一家待在最後的地下室，我不知道他們是否能想起那些被流放到西伯利亞的人，或是那些在刀劍下死去的另一些人。那些沒犯過錯的孩子，當然沒錯，而犯罪原本也不應該抵消彼此的負罪感。讓大家都能活下去，讓每個人都不欺負另一個人——這樣的話出自離開我們的一個個人。

唉，我所寫的，早已偏離了標題。

但是，看官，你說標題真地與此無關嗎？

近來也有一些其他事情發生，大概還會困擾我一陣子，但也算是解決了兩三年間都存在的一個問題。畢竟，任何事情的改變，都不會平平靜靜。我的心彷佛是水面，吹過來的風，讓它漣漪搖蕩，卻終究會恢復平靜。

一位朋友說，這也算是實現你的願望了。

他剛說的時候，我是有些愕然的，但隨即便發現自己確實是曾經如此急迫，卻又在生活的磨礪中，慢慢習慣了那些不適。

如今，終於解決了。我卻又感到不適。正如身體上長的負贅，雖然不是自己身上該有的，卻也再相伴相隨中，慢慢習慣了，這時候，來了一個神醫，雖然摘去了原本不該有的，但心裏身上，卻都有一種失落。

這大概也就是為什麽標題要如此的一個原因了。

即使是最不該牽掛的，失去了，也算是打破了生活的平衡。

人心易動，所以神秀和尚便如此說：

身是菩提樹，心如明鏡臺，時時勤拂拭，勿使惹塵埃。

在惠能和尚一系的記録中，這首偈子是要被反駁的。但我自少至老，不免漸漸體會到這種笨功夫的道理。

閒掃落花的何仙姑，等着呂洞賓找到有緣人，可見神仙也非無牽無掛，南天門那樣的仙境，同樣要日日灑掃。

人心又如何，怎麽能不日日觀照，常常自省呢？

但這又不必說出去，自己的就是自己的，難道我們清掃家中的垃圾，還用敲門告訴鄰居。

我是我，我們是我們。

但這世界的我們，畢竟還是由無數個我們組成的。

但王陽明和另一個人的對答說得如此讓人心潮暗涌。

你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。

我們的勇敢，我們的良知，大概也是如此。

——

附上一首歌