斷言

一切美好，都不忍以斷言的方式說出，比如說，這句話的開頭。

當雨從昨晚開始下起，誰又能知道明早的風雨，是大是小，是急是緩。

河水上漲，一隻筏子隨風擺動，纜繩時而綳緊，時而盤旋，不知道是誰把它搬過來，又是誰等着搭乘它。浪花不高，卻捲起一層層，向石頭堤岸拍打過去，撞回來的浪頭，又與後面的浪交集在一處。那些落下的葉子，還有早已半枯在地的枝葉，一起浸入水窪。時而有一道道燈光照過來，彷佛還能聽見什麽聲響，卻又只有雨聲。

鐵質窗欄上，敲打的聲音脆響，噠噠，又有更多的雨滴，是連綿不斷的。

誰也不知道，該怎麽去記憶，或者說記憶本身就是一件捉摸不定的事情。

你想要記住的，總會忘記，而你不認為自己想要記住的，卻總是一次次偶遇。

生活猶如河水，連綿不斷，無論怎樣，它也不會停留。

我們從未進行任何創造，只是偶爾迷失了自己。

你看這就是一句斷言。

這很不可靠。事實上，當我翻看每一本小說，總要懷疑地審視一下開頭。這就像當年那本很有名氣的小說，在一開始就向讀者保證，一切都要來真的，但最後的結尾，卻告訴我們一個尷尬的事實。這個敘述者自己已經分不清真假，所以他所保證的真實，難免有一些做作。

我們不能輕易相信一切斷言，可在瞬息間，又確實有這樣一種真實。就像金剛經中所說的那種句式，說是，便不是，也就是。在一次次自我否定中，那種真實纔會顯現。不能告訴你是什麽，便只能告訴你什麽不是。這其實還是因為，重要在於自我的認知，而不是被告知。

沾沾自喜或是自作多情，並不是一種人的弱點，或者說，當我們不把它當作弱點，也就不再是弱點。這其中的關鍵處，便在於一種自我的反省。認識到了自己的弱點，便也不再是弱點，只有藏起來的才是罩門。

沒有人天生堅強，那都是一集集連續劇逼出來的，人的天真才是不用努力的，可若是不去努力，天真又會輕易消失。

這就是語言本身的局限，我們所能表達的，並不是我們正在想的，而所有的語言，又無法準確傳遞不執一端的意藴，所以只好不是這個，又不是那個。

所以，莊子纔會用寓言來講《莊子》。故事和不斷地否定是一樣的，都沒有直接斷言，也不會告訴你什麽道理。無論研究者怎樣負責，或者如何通俗易懂，但莊子的心中，是有一個世界的。文字本身無法複製，但文字組成的故事，卻可以引發我們也走進去。走進去，這也就不再是莊子一個人的世界。莊子是死去了，他的世界，並不會存留下來。就像如今的紫禁城，沒有燒掉的皇宮，雖然如今可以買票進去參觀，但它還是真正完整的紫禁城嗎？

莊子告訴我們的故事，並不是他的全部，他也不想或者也不能，將他的全部傳遞給我們。他點燃了一支蠟燭，光充滿整個房間，在電光石火的瞬間后，蠟燭燃盡，一切又恢復黑暗。

這時候，我們點燃了自己的蠟燭，光又一次充滿房間。這光是莊子的呢？還是我們的呢？

最後來講兩個不相干的故事。

有一天，一個獵戶去打狼，他的方法很簡單，先挖好一人深的坑，自己跳下去，再覆蓋上挖好孔的厚木板。等到合適的時機，便讓隨身帶着的小豬小鷄之類誘餌發出叫聲，聞聲而來的狼，便會將爪子伸入木板上的空洞。獵戶抓住狼的爪子，把它背回去殺掉。狼隔着木板，無論用什麽辦法，都逃脫不了。

而另一個傳說，同樣是獵戶，只是這次換上了猴子。獵戶選擇合適的樹洞，在裏面放上猴子喜歡的食物。猴子貪吃地伸進去抓，可是手抓了東西就會鼓起，於是能進去，便抽不出來，只能等着獵戶來把它抓住。