寬慰

毛姆是個對自己很負責的人，或者更準確一點，他不肯浪費自己的時間，哪怕一毫一分。

這是傳記所說，我只是通過另一個人的文字，來看到那個發生在戰場旁的場景。

他自己主動要求去往戰場，這是他自己的選擇，並無強迫。因此，無論戰場的血腥味有多濃，而那些朝不保夕的命運，又是怎樣偶然。毛姆本人似乎沒有任何受不住的表現。在他自己的回憶里，甚至還對一種「聽命」的生活表示滿意。

因為他一直生活在生怕浪費一點點時間的節奏里，無論是寫小說，還是寫戲劇，他總是擔心自己不能將這些纔會全部發揮出來。所以，他精打細算，也緊張節制。當他身在戰場的時候，儘管還可以繼續考慮那些小說的出版，但終究這是一種被命令的生活。他得按照戰場上的命令行事，這恰好打破了他自我約束的節奏。

他說，我按照要求行事，只要按照命令完成了該做的事，剩下的時間就完全是自己的，盡可以快活地浪費掉。

我的記録大概不夠準確，但我還是願意與你分享一下，這種閲讀中所得到的快活。

總有一些人，難以掙脫自己的責任心，所以他們看起來無所事事，實際上卻時刻都沒有放鬆過。

站在某個人的葬禮中，發言人似乎只是言不及義，敷衍了事地讀完那篇悼詞。

來悼念的人不多不少，但那些花圈什麽的，卻擺滿了一間屋子。

能夠悲傷的，不會在此時悲傷；而那些不悲傷的人，往往是為了一種習慣，他們既無悼念的心情，也沒有悼念的理由。但就是這樣，無論為了什麽而來，他們都要聽完這篇悼詞，然後三鞠躬默哀，再四散而出。

這就是一種命運的結局。

還有一些人則更加悽慘。他們無聲無息，近乎一隻流浪貓狗那般，彷佛被車撞死在一個晚上，然後清晨發現，再之後，就一些如常了。沒有人知道那趴伏在道上，被碾過撞死的屍體，去了哪兒。這個世界失去了什麽，和它曾經得到了什麽一樣，并沒有人會注意。或是如此：會注意的人已然不在。

按照我的理解，若是毛姆在世，他所能期待的那種傳記，只是他自己寫的那本而已。

但作為一個名人，還是有那麽神秘，讓人感興趣的名人。他只能接受身後的世界，將會對他的一生刨根問底，翻檢出無數他所不願意留存的細節。一些事已經不算什麽了，但另一些事，則困擾着他的一生。我也不願意重複它們，即使我不那麽喜歡毛姆這個人，但也同樣感到一種命運本身的哀痛。

這個世界，不能給每一個人，童話般的夢。所以有人幸福，就有人不幸福，而大多數人，都默默無聞，塵埃一般離開。

所以，那些宣傳鼓動，往往會讓一個渺小的人，得到安慰。

當一個人放棄了思考，也就意味着他自己的消融，他不再是一個卑微而獨立的人，而是成為某架機器的分子，成為騎士團那樣的團體。於是，一根巨人的鼻毛，也可以宣傳自己的偉大，或是相信和迷戀着這種偉大。並相信，鼻毛也同樣關係到巨人的安危。

這樣的死是有意義的。因為鼻毛掉落，還是遮擋灰塵，都是在讓一個巨人變得更好。

比喻總是會讓人感到自身的荒謬，因為任何比喻都是不倫不類的。但就像一道光穿過夜空，你看到了什麽，還是看不到什麽，都改變不了，我們曾經看到了一種不同的可能。

這也是為什麽，我們會期待有一種力量，可以替我們承擔苦痛，并最終引我們進入一種神秘的境界。

我們迷戀快樂，因此拒絶悲傷，但無論快樂還是悲傷，最後都在教會我們如何成長。

《列子》曾經寫過，一個老人，百事無成，垂垂老矣，卻依然那麽天真快活。

弟子問他：為什麽你能這樣快樂，難道你不是將要死去，難道你不是一事無成，難道你不是什麽都沒有？

老人的回答是一種哲學。

我深深知道，這世界並不會有這樣一位老者，能如此說。

《列子》的一個夢，便是如此。他說，看待我們自己的生活，仿彿有另一種判斷。一事無成，不是正讓我可以遠離爭鬥疲累，平安到老？垂垂老矣，不是正讓我可以得到休息，得到閒暇；將要死去，為何要如此悲哀，我們死在這裏，或許就將生在那裏。我們的生活，未嘗不是一個夢，而死去，便是另一人的夢醒。

在順其自然的聲音里，列子已然不再願意聽從那些追逐的喧囂，他寧肯為自己編織一個夢。在這個夢裏，他消解了很多苦厄，也讓夢裏夢外的自己，成為一種釋然的解脫。

爭執的人，總能找到爭執的理由。

快活的人，也盡可以留給自己快活的城堡。

我們都很可惜毛姆沒能成功，但那次求婚的失敗，或許並不意味着什麽，因為他自己所設想的一切可能，恰恰就是他曾經描述過的枷鎖。

「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。」說這樣話的人，往往是進入不了這樣的境界。正如苦痛的人，說盡苦痛，卻變得更加平靜，乃至於癲狂。而寬慰自己，還是寬慰他人，不過是讓自己平添許多無謂的情感，卻只能等待他人去慢慢生長，接受自己該得的命運。

我們的寬慰，無非只是給出一種可能。就像那熊熊燃燒的大火，我們所做的任何努力，都不是抽取柴薪。但在生命裏，既然有過相逢，自然也就不自量力，願意給這火的熄滅，添一分可能。

佛可以生生世世，更受來身，誓必滅之。

我卻唯有一生一世。

這未嘗不是一種必然，需要一場自己與自己的和解，在此刻或下一刻，得到某種寬慰。

讓我用一句話結束，這是引用：

Now he belongs to the history.