抄寫

似乎有人喜歡抄寫，比如說寓居北平會館期間的魯迅，便曾經將抄寫石碑作為一種生活的消磨，在現存的日記中，他曾描寫自己的一個除夕：

舊曆除夕也，夜獨坐録碑，殊無换岁之感。

後來，他還在自己的第一本小說集序言中如此回顧：

S會館裡有三間屋，相傳是往昔曾在院子裡的槐樹上縊死過一個女人的，現在槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋裡鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的願望。

這是魯迅的苦悶時期，與少年時那種人情冷暖不同，也與東渡日本時那種家國所思不同。

我個人讀到這些資料的時候，是很喜歡這句話的，因為其中有一個普通人的悲喜。

獨自生活，並不一定是每個人都有所經歷。但在都市中求活的人，總是經歷過些許的個人主義吧。

記得陳明真有首歌唱過這樣幾句：

把被骗的感觉洗成黑白照片，提醒自己还有张倔强灵魂，誰说台北的生活和恋爱一样容易，亲爱的妹妹啊！我不敢醉。

雖然說起來荒誕，但我倒從這看似風馬牛不相及的文字間，看到一絲人性的縫隙。

讀張岱年的哲學概念論述，剛好讀到人性之問題。

先秦諸子到明清大家，對此都有自己的意見，但我卻並不想太多辨析這些人的意見，因為人性的定義原本並不重要。無論對於誰，性之善惡定義，其實都是為了自己後面的人生闡述。性善論性惡論，或是不善不惡，超善超惡，這種定義與人——或者人類——是沒有那種迫切關係的。重要是由此而推衍出來的人生態度。

這正如刑事案件心理的探討，那些猶如精神發狂一般出現的案件，即使再恐怖離奇，終究沒有那些簡簡單單的案情更值得討論。這正如殺人放火是惡性案件，但小偷小摸可能更關乎我們每一個人。

這也是為什麽，我更能在那十年抄寫石碑的生活中，讀到一種可以共鳴的悲喜。

張國榮、鄭少秋，都曾經唱過一首重新填詞的歌，叫作《有誰共鳴》。

張國榮談起這首歌，曾經說：这首歌很能表达我入行以来所有的感受；或许在你们心里，或许在你们的做人的处事方式里，在这首歌里，都可以找到你们的影子。

他還在唱起這首歌的另一個舞臺上說：

有的人拿到成就呢，就要用很短的时间。有的人拿到一些东西呢，就要用比较长的时间。不过，至少，我可以说现在我得到的东西，都是很用心拿到的。多谢对这首歌有共鸣的朋友，多谢！

而鄭少秋唱起這首歌的時候，已是垂垂老矣，雖然眉角仍然帶有英鋭之氣，但早已風霜撲面，經歷滄海。

至今在網上仍有人對鄭少秋的行為表示異議，但和當年相比，終究已是暮雨消歇。

我不願在此問題上作什麽辯論，因為無論是鄭少秋本人，還是我自己，都沒有什麽要辯論的問題。事實如此，只在於每個人如何看待，而這種各自的辯論，又如何能由旁人作過多的情感投入呢？這正如我當初特意找到沈殿霞的訪談，看完后反而更無話可說。

至於上面提到的另一人，則亦不必多談論了。無論今日有多少喜愛，也無論當年有多少謾罵，人生的變幻，正如每個人心中的往事，點點滴滴，冷暖自知。

魯迅抄寫了十年，也將這種興趣保持了很久，我想，後來那些振振有詞的歌頌，往往不會提起那些苦悶，反而會讓這些童年多了一份名人軼事的傳奇。這正是每一個普通人的幻想。但天空每一個燦爛的光點，其實都是和我們的星球一樣，到底什麽是光明，什麽又是黑暗。也許只在於我們離得遠近，還是是否身處其中。

他更有名的兄弟，便在生命之中，憑藉對往事的追憶，延續着生活。而這也未必不是一種抄寫。這又讓人想起另一些人，他們曾經將這種彷佛抄寫的生活，作為自己能夠活下去的一種依賴。如今在沙賾間所能尋到的一些紙本的記録，便有很多是一些被稱作抄經生的人，所留下的筆跡。唐代至今又過了多少年，還有沒有這樣將抄寫作為生命暗暗過去的一種方式之人。或許有吧。