牯嶺街的流氓咖哩

台北有四家值得吃的咖喱，通化街的通庵熟成咖喱，城中區明星咖啡廳對面巷子的泰獅泰國綠咖喱，基隆路的馬友友的馬薩啦印度咖喱，還有牯嶺街的原味牛肉咖喱。

原味咖哩的老闆長得很像流氓，他只要不笑，站在門口抽煙就有堂口大佬的份兒，顏面的皮膚很粗糙，給人在江湖上廝殺過的錯覺。

實際上他是餐飲界的大文青。

我第一次去吃原味咖哩屋是在南海路的一家小巷子，當時老闆還沒有自己的地方，租了老熊牛肉麵後巷的一個小空間。帶我去吃的人是黃智謙，我們練中國摔跤認識的，後來巫炫義也邀請我去吃，初期去吃的時候都是跟這些摔跤同學一起。我們剛開始練護身倒法，雙腿與腰背處處是瘀青，手肘手腕關節也常常貼鐵打藥布，老闆大概覺得我們是苦力，偶爾會坐下來跟我們聊兩句，他記住了黃智謙的名字，當時我窮，吃飯偶爾會被巫炫義請客，他在第一銀行從事理財精算，工作來錢快。

後來這家咖哩屋消失了，我有點難過。幾年後在牯嶺街發現一個黑色的鐵皮屋，門口寫原味咖哩屋，我打給巫兄，請他一起光顧，我們倆推門進入時，看到流氓老闆坐在櫃檯角落，對我們露出檳榔色的牙齒微笑，他看起來更像跑路的大佬了。

經營夜奔期間，回台北到南門附近都會約朋友去吃咖哩，雲門教室的老朋友們一個個被我帶去吃，都問我怎麼知道這家店？新開的嗎？真是好吃。我常說老闆跑路了才來開咖哩，他們看看老闆的臉都相信了。

老闆面惡心善，但他對音樂很堅持。在一家鐵皮屋裡，他兩次裝修都堅持用原木裝飾，室內設計停留在60年代台北的牛排屋，帶一點美式東岸的風格，背景音樂是各種經典歌劇，男女高音，雅俗共賞。他好不容易在寸土寸金的台北中正區弄了一塊地，卻只有一半用來蓋鐵皮屋賣咖哩，另外一半做成小花園，裡面花草並茂，還有石頭鋪設的小徑，配上一排木製圍欄，讓人能遠觀，無法褻玩，這麼多年來，我也只看過老闆一個人偶爾在裡面的石頭板凳上吞雲吐霧。

他堅持在2020年還要用總督牛排館的擺盤模式，木製餐桌上先放一份老台式西餐的厚紙餐墊，左右擺上刀叉湯匙再點菜。老闆永遠在後廚熬製超大鍋的咖哩醬。好幾次神秘地說他的咖哩是私人研發的配方，沒有第二個人知道。菜單上其實沒什麼選項，牛肉/雞肉/海鮮/素食 等等，其實都是同一鍋底料，上菜時一份花式擺盤黃姜飯搭配醃製黃瓜蘿蔔等酸甜漬物，吃完再問你要咖啡，紅茶，還是金桔檸檬。流氓的咖哩飯就是如此簡單樸素又不失霸氣。

流氓老闆的咖哩好吃，但是他經常搞神秘消失。我好幾次在週間想去吃，到了才發現門口寫了今日有事不營業。老闆都在旁邊的小花園抽煙，有一次我實在想吃，他又突然搞今天不營業這招，我就跑到小花園，看到老闆，我直接說：老闆，我今天實在想吃你的咖哩，給我弄一份吧？老闆嘴裡叼著煙苦笑地說真是抱歉，昨天突然有事去南部，今天心情不對，不能熬咖哩，味道不對。說完彎腰道歉，眼神無奈，咧嘴微笑，我再次看到那排只有長期吃檳榔才有的特色門牙。

上週在台北，又想吃，想約人去吃，心想別又被放鴿子，搖個電話去問今日是否營業，接電話的人很生氣地回答：「當然啦，不然勒！？」咔啦一聲掛上電話。是櫃檯的大叔，不是老闆，我猜大概是他以前的小弟。

進去的時候依然人滿為患，我們倆坐在「秋雅咖哩」匾額的下方，旁邊坐了八個年輕人，看樣子是金融行業的，六女二男，其中二男一看就是辦公室戀人，聽起來只有一人來吃過，其他同事被推薦帶來品嚐。

人太多了，老闆在後廚忙不過來，突然親自跑出來前廳，直奔那八個年輕人，張開他的血盆大口就說：「你們誰點的海鮮咖哩！？今天後面嚴重塞車，海鮮料理要等很久，你們要不要換？牛肉咖喱很快，不用等？」

六個女生明顯得被老闆的氣勢嚇了一條，互相觀看，還沒來得及回覆，老闆又急躁地開口：「別跟我說，別跟我說！等下會有服務人員來再問你們一次！快給我想清楚！海鮮塞車啊！換牛肉咖喱不用等！」說罷，正要轉頭回廚房時，看到我坐旁邊，很開心地說了一聲：”欸！年輕人你來啦？黃智謙找到沒？“

我還沒回答，他就跑回廚房去處理嚴重的塞車問題。小鐵皮屋裡持續播放著男高音的悲情歌聲，不時有人開門進出，小小的空間載滿了聽眾，都在音樂中等待咖喱飯。五分鐘之後，流氓老闆再次拿一把大鐵勺跑出來問那六個年輕人，為什麼不換牛肉咖喱！？你們不換就要等很久！上班來得及嗎？

年輕小姐羞答答地回答：沒有人來問我們啊？我們要換......還沒講完話，老闆用力揮揮手說：好了好了不要說！別跟我說！等下會有服務人員來問你，你跟他說！別跟我說！跟我說了沒用！

說罷，轉頭就隔著三個桌子大聲罵坐櫃檯的大叔，咆哮問他為什麼不過來問他們！？大叔很無辜的說忙著點單結帳，老闆一副不理解的眼神大聲說：我不是告訴你先過來問嗎？感覺他差一點就要飆出髒話。

六個女孩子中的一個膽戰心驚的說：老闆，我們要換...... 話還沒講完，老闆依然很堅持自己的原則：「不！要！告！訴！我！」然後跑回廚房，等待他的小弟兼跑堂過來處理換單的事項。

再過五分鐘，大叔拿了一個老式的點菜單過來，問他們要不要換菜單？年輕女生們很麻利地說全部換成牛肉咖喱，小辣。大叔若有其事地寫下六份菜單，嘩啦一聲撕下手中的單字，配合背景音樂，壯麗地走進後廚。隱約聽到老闆再裡面大聲講，這樣才對嘛！

我們兩個默默著看著這一幕，靜等牛肉咖喱上桌。

不久後，兩份大辣的牛肉咖喱上菜，不用等待，沒有被老闆罵。只有一句你怎麼還是那麼能吃辣？香濃的咖喱醬汁裡，有嫩牛腩，燉馬鈴薯，胡蘿蔔，碎末洋蔥等標配，酸甜醬瓜味道跟第一次來的時候一模一樣，爽口利舌。飯後，老闆端來一杯台式紅茶，一杯金桔檸檬。

結帳走人之前，看到一個年輕人走進廚房，長得跟老闆有八分神似，眼神單純而沒有煞氣，牙齒潔白乾淨，感覺應該是老闆的兒子。

歌劇音樂落幕，走出咖喱屋時被辣得滿身大汗，錯覺自己是謝幕的歌劇演員。太陽很大，陽光狠毒，空氣潮濕悶熱，我回頭看到流氓老闆又坐在他的小花園裡，孤獨地吸煙，像極了江湖大佬。

#生活中的那些小事

原文發表於 2020/08/04