通通明白 環環相扣

我十五歲開始接觸拳術，在加拿大的高中社團學習北方拳術。歷史上的北師南下，五虎下江南，顧汝章一脈後人在廣州紮根，流傳香港，70年代末隨著香港移民潮進入溫哥華社區，我在Burnaby North讀書時唯一的武術社團。

三年時光，每週有四次練習，黑色燈籠褲，紅色腰帶加白色T-shirt一件，總是汗流浹背，胸口四個中文字“北派少林”，背後印著“Northern Shaolin”。沒有弄清楚此少林非彼少林，但霧裡看花練了彈腿與北拳，扎下長拳基礎。

大學一年級在美國，依然選擇武術社團。空手道/柔道/跆拳都去參加過，走馬看花，精力旺盛，各種服裝都買了，空手道褲子最好穿，留下來穿了幾年，其他道服最後都送人了。

大二認識三個好朋友，一個來自New York Brooklyn，一個來自West Virginia，一個來自South Philly。都是出身貧困家庭的學生，他們都是高中成績優異才能靠獎學金上大學，也讓我認識美國的另外一種世界。我們四個會變好朋友因為都練過中國武術，志同道合。兩黑一白一亞裔，我們的膚色很政治正確，在學校申請社團很順利，很快就有自己的武術社團。

我們一起練拳，招生，訓練，花招百出。弄了一些海報四處貼，很快就有人來報名，我們自己想訓練方式，各出奇招，裝神弄鬼，自娛娛人。來自West Virgina的G身高190cm，肌肉發達勻稱，爆發力十足，長相神似紅極一時的演員Denzel Washington，他平常是搞笑派，開口避開都在耍寶，但是只要他忍住不搞笑就很有威嚴與氣勢，招生初期都靠他。他高中時努力練拳，家鄉有一位黑人師父，自稱在中國住了多年，學習南派少林，G儼然是他的傳人。他弄出來的訓練內容除了基本拳腳，擒拿鎖扣，還包括各種跑酷，攀岩，射飛鏢，躲高爾夫球（是的，每天都訓練之一是戴好防護被教練拿高爾夫球丟，據說可以訓練閃躲能力）。G說他的師父有個中文名字，叫做“Bushido”。我跟他說那是日文，是武士道的發音。他說也許古代日文跟中文發音很接近。每個人都有自己的故事，朋友之間不多問。我們後來交情越來越深，G開始跟我學習中文，我幫他取了一個中文名字：寞風，他非常喜歡這個名字。

寞風師傅有一套珍藏的“武術服裝”，是他的「武士道」師傅傳給他的，一套介於明朝交叉領與日本和服之間的披肩式大掛，配上寬大的燈籠褲與黑色的腰帶，綁起來很有張藝謀電影服裝的範兒。他很珍惜這套衣服，他說這是他師父給他的，有象徵傳承的意義。G成長的環境是南方黑人區，不同於美國北方，黑白之間的界線很明顯，他的武術道館裡面清一色都是南方黑人。我從G的家鄉認識到現實，美國弱勢的黑人很嚮往練東方武術，尤其是中國武術。年輕熱血的身體能量無限，對於中國武術的憧憬來自80年代的香港電影，李小龍只是一個開頭，原來每個黑人男孩家裡都有紹氏武打電影的錄影帶，家裡都有一套雙截棍，房間都會掛一套中國服。黑人著名說唱樂團Wu-Tang Clan（武當幫）的團名就是因為80年代的香港電影「少林與武當」啟發的靈感，他們也是被公認是美國歷史上最有影響力的說唱團體之一。

我們第一次去G的家鄉是為了參加當地的一場武術比賽，我們那次開了一天的車之後在晚上到達，G的媽媽非常熱情的款待我們一群人，他們的房子不大，跟我認識其他白人的家庭很不一樣。黑人媽媽真的不簡單，一大桌美味的靈魂食物，絕對不讓客人失望。G平常酷酷的一個大男生，看到媽媽又摟又親，像個嬰孩見到母親一樣。黑人媽媽是非常讓人打從心底就會想要親近的人。

武術比賽在當地的一所大學體育場裡進行，那也是我們在學校成立武術社團之後第一次參賽。美國的比賽跟亞洲很不一樣，套路比賽很少，幾乎都是各種對打比賽。有全方位防護的打點比賽（point sparring），全接觸打點比賽（full contact point sparring），半接觸打點比賽（semi contact point sparring），全接觸比賽（full contact sparring）….等等包羅萬象，每個人都可以在各種領域裡報名。美國是個十足十的資本社會，想多報名項目就多繳報名費，我們各自報名了幾個項目，我們很快就發現各種比賽都是換湯不換藥，只要眼明手快，心狠手辣，再加上動作誇張一點，很容易就可以靠點數拿到勝利。

大會規定比賽必須要有“道服”，英文規定是Gi Top，其實原文來自日文的dōgi (道着)，也就是武術服裝。參賽者大部分都是練習空手道與跆拳道的白人，他們都有華麗的白色日本道服。G與他的黑人師兄弟們一共20多人，是少數的中國武術團隊，他們各自準備服裝，人手一件中國城買的排扣外套，民國初年時北方大街上人人一件的中式外套，因為李小龍穿入了電影，讓廣大的美國人認為這就是功夫裝。穿上之後再綁個花綑紅腰帶就更像電影裡的武師了。

比賽結束，我們每個人都抱了一大堆獎盃回家，大家都把自己的排扣外套脫掉，準備回家。我從他們那裡學來了一個詞，原來美國人習慣把這種扣子叫“Frog Button”青蛙鈕扣，他們一直以為中文就是這麼叫，所以當我說從來沒聽過這種說法時，他們都傻了。

我為了比賽，也跟他們一起買了一件“frog button”的中式排扣外套，成了我第一件“中國武術服”，隨後幾年，陪我征戰各地，花錢報名，收割獎杯。

2005年，回到臺北，拜讀手熟餘談之後找到徐紀老師，想要拜師學藝，老師問我在美國的習武經驗，給我一件T-shirt，要我跟著大家在國父紀念館的翠湖邊上一起踢彈腿。這彈腿一路踢到今天，從來沒有結束的一天。

隔年，老師給我一件白色的制服，左右兩排的扣子沒有對齊，甚至是剛好錯開的，我不知所云，老師讓同學穿給我看，原來跟美國所謂的青蛙鈕扣不一樣，是一個穿一個，環環相扣穿起來。第一次穿的時候手忙腳亂，不是多穿一環就是少穿一環，很容易弄錯。老師讓我心平氣和之後再試一次，手指頭的節奏慢慢抓到了，就慢慢穿好了。

老師說這種扣法叫做「通明扣」，為什麼叫通明扣，他認為不可考，也許是通通明白之意，但是武術草根性很強，也許就是民間隨口一叫，流傳至今。

通明扣是只有武人會的穿法，流傳在華北地區，尤其是河北滄州的武行，鏢師。隨著北師南下，清末民初被一對滄州的兄弟帶入上海精武會，不久之後就變成精武的制服。同樣南下傳藝的七星螳螂拳羅光玉先生把這套衣服帶入香港，隨後到澳門，東南亞的馬來西亞等地，而後又到了歐美各國。

這種穿法的核心目的來自減少服裝鈕扣的節點。身體只要有節點（就是青蛙鈕扣形成的疙瘩）就會容易被當成攻擊目標，被擊中時穿著者自身也容易受到更擊中到衝擊，在分秒必爭的格鬥中，這是至關重要的元素。

其次，通明扣的穿法讓衣服的布料在身體開展時的力量平均分散，任何動作都不會因為有突然的爆發力撐開衣服，在動作過程中照成不必要的累贅。

最後一點，通明扣是非常典型的東方式衣著，也就是要能「慢穿快脫」。解開第一個扣子之後，衣服往兩邊一拉就會自動脫掉，武人脫衣講究快速，不像上場前的平心靜氣，而是在任何受傷或急難時都有能一秒脫衣檢查自身。

穿了通明扣之後，我才算正式認識了中國武術特有的衣服，也慢慢注意到更多有關武術身體延伸出來的剪裁。

成立夜奔北京期間，認識不少武術同好，即使在中國也已經很少人知道通明扣的來歷了，很多人還是會穿一套排扣中山裝當作武術服，直到我在2015年遇到了香港的一個朋友趙式慶先生。趙先生學識淵博，世家子弟，為人低調和善，打理家族事業之餘，也喜好武術，成立過武術服裝，他是我第一次遇見知道通明扣的好友，有趣的是，他不知道這個名稱，只稱呼為“精武扣”，並且設計過一件類似的服裝。

我隔年在香港的理工大學與他再次見面，約了史凱夫婦一同下午茶，詢問他是否願意持續發展這件衣服。趙先生也很客氣的講述了他的理念，他多年來觀察日本武術界，他發現一件事情。日本人非常講究社會地位，在日本生活最底層的民眾會練拳擊，K-1一類的格鬥術，再高一點的社會地位會選擇空手道（許多日本人認為空手道來自沖繩，並不是正統日本武術），再往上就會練柔道，劍道，合氣道等「文人武術」，而日本最高階段的群體則是選擇在「弓道」上修心養性。服裝也隨著社會階層的不同，有不同的細膩要求。整體而言，日本已經經歷過一次武術服裝的重新設計，所以可以看到在弓道的服裝要求上精益求精，美輪美奐。

他很願意為香港武術界盡一份心力，出錢出力。我當時很開心，認為中國武術的服裝也要進入下一層次的美學升級了。

當年冬天，趙先生在北京第三次約我見面，我們在北京金寶街的香港馬會會所見面，他依然低調雍容，我們小酌一番之後，趙先生告知接下來會陪同母親在蒙古等地散心，暫時不回南方。言下之意不言而喻，我們互道順利。我知道他的武術服裝計畫暫時擱下了，心裏好不惆悵。

2015年底，認識了天津高手寧宇，我倆一見如故，親如兄弟。他快人直語，看到了我的通明扣，就要我努力發展，為拳界做一件衣服出來。我土法煉鋼，在山西大同找了好幾個鄉間裁縫大媽，把徐老師給我那件通明扣服裝給他們看，讓他們根據我的要求與想法不斷嘗試剪裁，縫製一件又一件的實驗品，我把衣服給不同武術圈子的朋友嘗試，收集反饋，再改版，最後做出一件初版外套。大媽們拿到了一個紅包，她們開心之餘又問我，這衣服到底是幹嘛用的？

隔年，打工換宿申請名單上有一位來自臺北「為了做一件自己的衣服而來北京流浪」的申請者Wendy，我很快就聯絡她，我們開啟了復活通明扣的計畫。我把手邊做出來的雛形給她看，並且講述了各種武術身體的需要，三個月內，第一件可以量產的樣品出來了。

寧宇同年考上律師執照，他比我興奮，拿到執照第一件事就跑去幫我註冊了通明扣專利，經過一年之後拿到專利證明，寧宇一句話：「哥，你不明白，淘寶蟑螂太多，這個算是弟弟給你買個保險」。

2017年，我找到了代工廠，經過多年的剪裁嘗試與布料測試之後，第一批量產在北京開賣，除了拳術界的朋友之外，幾乎都被來自歐洲的旅客買完，我在接下來兩年持續收集反饋，繼續改進，直到疫情爆發，停止販售。

期間，曾經有不少服裝設計師看過這件，主動聯絡我，但是當時正經歷夜奔北京收攤之時，心情低落，無意作為，辜負了不少人。師兄弟之間也有閒言閒語，我雖然會心一笑，但也不願解釋自己為了復活這件衣服投入的心血與時間。

2020年紐約武壇的總教頭Vincent兄弟聯絡我，他需要一件武術服，我手邊剛好還有一件通明扣外套，就寄給他試穿，沒想到他極力厚愛，跟我徹夜長談，要我一定要把這件衣服重新放回市場，他認為中國武術在服裝這個領域落後太多了，必須要有一次升級。他甚至幫我介紹了同在紐約的知名設計師Marc見面，並且給我許多意見。

2021年，經過許多人的協助，我認識了貝殼放大的Daisy，她協助我開創募資專案。她不懂武術，卻為了這件衣服大量研究武術動作，團體，市場。她協助拍攝，文案，抓大放小，我們什麼都嘗試，過程中遇到許多困難，她從來不放棄，勇猛精進。有時候我覺得她比我更積極推動這件事。我很感激在推動募資專案這件事情上有她的協助，我想，這一切的一切都是最好的安排。

徐紀老師是我開創這件衣服的起頭，我也很感謝他一路給予指導，並且鼓勵我繼續推動。在拍攝影片的時候，導演希望我把自己的故事講出來，老師二話不說就要來「重演」我們當時的場景，拍攝團隊說沒有人比老師更適合演這部紀錄片了。

今天晚上8:30分就會在Kickstarter開啟募資，經過這一切，我很平靜地面對這件事，無論如何，我希望為武術界做一件衣服這件事是完成了。

說到底，這就是一件「我們為了自己設計給自己的衣服」，也是G最喜歡的黑人神聖服裝品牌FUBU的縮寫：for us, by us.

#夜奔文創

#十年磨一劍

#kickstarter

原文發表於 2021/06/22