PhilipWu

光复中文。

Q for Quincy


 2009年6月15日, 上海电影节华谊兄弟之夜, Quincy Jones大老爷来参加派对。

那是华谊兄弟上市的前夕, 派对上群星荟萃,人人眉飞色舞,空气都是雀跃的。当时在华谊工作的老员外接待了Quincy。

琼斯说:“来咱坐下聊会儿成不?我来了几天了,他们带着我开了好多会, 人人都跟我说大买卖大买卖,但没人知道我的音乐, 除了总说MJ”。 

那个中国电影行业当时顶级的名利场, Quincy大老爷会不会觉得其实没人了解他事实上他是谁呢,他看看自己手上的戒指,问老员外:“小伙子,Frank Sinatra你总听说过吧”。

他念叨起自己和辛纳屈的往事:歌王「The Voice」弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)拉着他,在一小时内喝下了七杯双份杰克丹尼。除了酗酒,辛纳屈还疯狂地介绍梦露给琼斯认识。而他的回应更疯狂,说她胸像个梨子就拒绝了。

琼斯边说边抬起手,展示一枚戒指——辛纳屈带了四十年的家族徽章,去世后送到了他手上。他们的友谊始于半个世纪前,那时琼斯不到三十岁,是一位杰出的小号手。

不久之后,他就成长为史上最畅销的制作人,经他之手的艺人耳熟能详:迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)、席琳·迪翁(Céline Marie Claudette Dion)……

美国前总统奥巴马(Barack Obama)赞美琼斯:「在他非凡的职业生涯的每一个阶段,他都是带头人,比其他人先走进那扇门」。

没有音乐的童年

1933年3月14日,昆西·琼斯诞生。他是一个黑奴的孙子,生活在芝加哥的南区。看过《无耻之徒》的人都知道,南区是一个什么破烂地方。黑帮前头跑,警车后边追,到处都是破烂失修的房子。

琼斯被黑帮威胁过,也差点加入黑帮混生活。但他冥冥中被音乐拯救。

七岁的时候,琼斯被邻居家的钢琴迷住了,经常去摸一摸。但母亲精神病发作以及贫穷让他没有机会拥有自己的钢琴。

十岁时,父亲一把抱起他,突然和他说搬家去西海岸。他们为的是更宽容的种族环境。但到了爱达荷时,当地人依然不让他们在白人区吃饭。他们继续迁移,定居布雷默顿。

他住的附近是海军陆战队的管制区。一天,他和几个新朋友闯进去,吃光了一座房子里柠檬蛋白酥皮派。被抓住后,他被扭送到了主管办公室。在那里,角落里有一架小钢琴吸引他大胆敲了一下键。接着,「身体里的每一个细胞和每一滴血都在说这就是你余生要做的事情」。从此,他在学校里组建乐队。


1947年,工作机会逐渐减少,琼斯一家搬到了西雅图。在这里,他边读书,边加入了当地的乐队,开启了一场7美元的业余演出生涯。

这一切美好的进展被种族主义终结。

在俄勒冈州波特兰市,乐队为热情的歌迷演出后,黑皮肤的乐手们在市中心找不到任何地方被接待吃顿饭,哪怕喝杯咖啡。他们崩溃了,开车回家大哭一场。

差不多这时,他认识了一生的挚友。

1948年3月,一位17岁的盲人非裔钢琴演奏者雷·查尔斯(Ray Charles)从佛罗里达搭乘巴士来到西雅图做演出。

琼斯去现场看了,和那个带墨镜的年轻黑人聊爵士乐,大谈查理·帕克(Charlie Parker)、格莱兹皮,请教如何创作爵士乐。他们一见如故,一生挚友。

查尔斯也许是世界上最独立的盲人。他不带手杖,径直穿过红绿灯、去超市买东西、数零钱。他唯一走路撞墙的时刻是有女孩子围着的时候——故意走得跌跌撞撞,好让姑娘们上前帮助,亲密接触。

他为爵士乐而活。吸毒超过三十年,身上没一根血管是好的,只能往私密部位打针。警察和俱乐部吊销了他的演出执照。为了重返舞台,查尔斯飞快戒毒,换成了在接下来的二十五年中每天喝大罐黑咖啡和一瓶金酒。

2001年琼斯在肯尼迪中心授奖,听到现场做演出的查尔斯叫出自己的名字时,当场痛哭。

职业生涯的开始

1950年,琼斯碰到了莱昂内尔 · 汉普顿(Lionel Hampton)带着乐队来西雅图演出。

他渴望加入,跑进后台,递上去自己的作品。汉普顿答应了他。没多久,琼斯就上了《西雅图每日时报》(The Seattle Daily Times)。那是一则:广告「莱昂内尔 · 汉普顿带着他著名的管弦乐队和明星乐手——西雅图人昆西 · 琼斯来了」。1952年,汉普顿带年轻的琼斯去欧洲巡演。

50年代的大部分时间里,琼斯都在海外旅行。这段经历令其立志不停留一地。

下一站是纽约。

放下行李的第一件事就是到城里去看传说中的Birdland俱乐部——查理·帕克的主场——的表演。他爱爵士乐,还是个小孩子的时候,他迷恋爵士家迪兹 · 格莱斯皮。

他为当地大批音乐家制作音乐。比如雷·海恩斯(Ray Haynes)、詹姆斯·穆迪(James Moody)、桑尼·史提特(Sonny Stitt)…… 这让他声名鹊起,有机会与格莱斯皮合作。琼斯成了偶像的小号手和音乐总监。他也为格莱斯皮做制作人,打造了1963年的《New Wave!》,还请偶像来自己的《Back on the Block》客串。

多年为爵士乐队工作辛劳但不富裕,让他意识到,音乐和音乐产业是两码事。

好在转机到来。

1958年,他开始与弗兰克·辛纳屈共事。

差不多同一时间,Mercury唱片公司的老板让琼斯担任纽约分部的音乐总监。他为贝西伯爵(Count Basie)、埃拉 · 菲茨杰拉德(Ella Fitzgerald)、艾林顿公爵(Duke Ellington)等人制作了无数不朽的专辑。他也没忘了技艺超群的老朋友雷·查尔斯,做了张《Genius + Soul = Jazz》。这些让琼斯升任总公司副总裁,成为第一个在大型唱片公司担任顶级职务的非洲裔美国人。

他自己也没闲着,做了不少专辑,张张好听。这里着重推荐他的《Soul Bossa Nova》。

这段时间,他再次和辛纳屈合作,做了著名的专辑《Sinatra at the Sands》。

辛纳屈是当时美国娱乐界最大的大哥, 而拉斯维加斯控制在真的社会大哥的手中。那时黑人没有完整的人权,不能正常行走社会。为了能与琼斯在音乐上合作, 辛纳屈不顾圈子礼仪出头为自己的黑人兄弟讲数,让他能与自己同桌吃饭,住同一家酒店, 随时一起创作。对音乐才华的敬重和保护就这样瓦解了赌城的种族隔离。那时种族歧视严重,这堪称奇迹。

奇迹不只发生在地上,还有太空。1969年7月,宇航员巴兹 · 奥尔德林(Buzz Aldrin)坐上阿波罗11号,他向地面指挥中心演唱了琼斯和辛纳屈制作的《Fly Me To The Moon》——人类历史上第一支在大气层外唱响的歌曲。

1965年,琼斯搬到了好莱坞,辞掉副总去做电影配乐。《Mirage (1965)》和《 Walk, Don't Run (1966)》都是他的名作。

他差不多制作了50部电影和电视剧的配乐,得以广泛探索声音形式还有技巧。更重要的是,他成为好莱坞的社交中心,为日后成为大角色打下基础。

王牌制作人

「不管你的天赋是什么,琼斯都能发掘然后让你发扬光大」,2001年,奥普拉 · 温弗瑞(Oprah Winfrey)在肯尼迪中心荣誉奖肯尼迪中心荣誉奖上介绍琼斯说。这一年同样位列阵容的,还有卢奇亚诺·帕瓦罗蒂(Luciano Pavarotti)这样的巨擘。

这项能力在他早年就展露出来。琼斯第一次听到莱斯利 · 戈尔(Lesley Gore)的演唱时,她还是个默默无闻的年轻人。他意识到了她的巨大潜力,不久之后,他发挥管弦乐天赋和制作才华,为她做了张《 You Don’t Own Me》,成为女性主义者的颂歌。而五十年代的「布鲁斯女王」「最受欢迎的黑人歌唱家」黛娜·华盛顿(Dinah Washington)同样由琼斯缔造。

尽管七十年代初罹患脑动脉瘤破裂,琼斯依然大放异彩。

他成立了自己的制作公司,发行了无数唱片。

他为电影《绿野仙踪》(The Wiz)制作了原声带,开启了和迈克尔·杰克逊的缘分。

1979年,琼斯一手打造了杰克逊的《 Off the Wall 》。他又为这个黑人小伙子制作了卖出六千万张的《Thriller》。接着就是那首以著名的慈善歌曲,《We Are The World》。

哈里·贝拉方特(Harry Belafonte)邀请琼斯制作慈善单曲《We Are the World》。琼斯招募来一群顶级明星——史蒂夫·旺达(Stevie Wonder)、 鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、黛安娜·罗斯(Diana Ross)、威廉·尼尔逊(Willie Nelson)、 比利·乔尔(Billy Joel)等等。这是二十世纪最值得被记住的文化现象。

这首传奇歌曲中还有一个不愉快的小插曲。辛迪 · 劳博尔(Cyndi Lauper)派经纪人来说,自己作为摇滚歌手不喜欢这首曲子。

琼斯知道她不怀好意——录音时她的手镯在麦克风前稀里哗啦响。琼斯也明白不是歌曲的问题,因为其他音乐大腕儿都没有微辞。琼斯没有发作,只是淡淡说「收拾完你的烂摊子就赶紧走吧」。

前日晚上,北京市扶贫对象张先生在双烽镇与老员外一起喝了一杯JD Bonfire利娇酒,品赏了We Are The World单曲黑胶。这首单曲是有B Side的,但谁的音乐有资格成为这首史上卡斯最大的群星歌曲的背书呢?当然只能来自于Quincy Jones本人,是他一首叫《Grace》的单曲, 没有收录在过其他专辑中。 其实Cyndi Lauper并不是在当天现场唯一发难的明星,《We Are The World》的录音中还有另外一个很著名的插曲:如果你看专辑和单曲的明星名单, 都会看到当时最大的乡村音乐歌星之一Waylon Jennings, 但是合影和之后的MV中没有他。为什么呢?因为Michael Jackson和Lionel Richie写这首歌时, 有一部分歌词是斯瓦西里语的,这个初心当然特别高级:不要让非洲的难民们感到被施舍, 用他们的语言唱歌为他们募捐才是人性光辉。 Waylon Jennings一看歌词就急了, 他的原话是: 没有一个Good Ol'Boy会用斯瓦西里语演唱, 说完就离场了。这么大的事,老牛仔说不做就不做了,这使得其他本来就对斯瓦希里语颇不得要领的其他歌手也开始有些抱怨,与Michael Jackson, Lionel Richie, Quincy Jones这三位当时美国流行音乐界没人敢惹的大佬僵在了那里。 局面是被另一位在场巨星,第二句的领唱者Stevie Wonder打破的, 他突然冒了一句:唉咱这首曲儿是不是为埃塞俄比亚难民募捐?可是埃塞俄比亚不说斯瓦西里语!于是大家松了口气各自找台阶,马上红红火火的继续投入到录音中。 最终, 这首歌曲, 包含专辑,单曲的销售,一共为埃塞俄比亚难民募款6300万美元, 开创了全球音乐慈善史的新纪元。但在双烽镇, 我们还是要提到Waylon Jennings的轶事, 和我们在坂本龙一的生日那篇中发的一首他的歌叫Lukenbach Texas, 那是一首真正的Good Ol'Boy之歌。


他全心全意热爱慈善事业,容不得人捣乱。因此,他特别喜欢U2的主唱波诺(Bono),因为在慈善上有着一致的念头。后来的1992年,波诺联合琼斯和音乐活动家鲍勃 · 格尔多夫(Bob Geldof)前往梵蒂冈会见教皇约翰 · 保罗二世(Pope John Paul II) ,希望得到他的支持,以帮助他们努力减少第三世界的债务。

琼斯进入了快车道。

他为众多爵士乐、流行乐、Funk、迪斯科音乐明星制作歌曲。席琳 · 迪翁、查卡 · 汗(Chaka Khan)、唐娜 · 萨默(Donna Summer)等人都在他的合作名单中。

而他多年来在娱乐界打下的良好关系,在1989年的《Back on the Block》凝结。

《 Back On The Block》是音乐史上前无古人后无来者的一次集结, 几乎当时在世的所有爵士乐顶级艺术家, 流行音乐与R&B领域的数的上数的黑人歌手, 和刚刚冒出头不久的嘻哈新贵Big Daddy Kane, Ice T等等,齐聚一堂,完成Quincy Jones的音乐构思, 是他最新的兴趣:把新鲜的嘻哈Beats与最殿堂的爵士乐器乐与人声融于一炉, 再加灵歌和说唱。它必须既经典又跳跃, 既流行又深奥,这是一张制作人专辑, 一个有古典音乐底子,以爵士乐编曲和电影配乐起家,为Michael Jackson监制了史上销量第一的流行音乐专辑的制作人,带着他全部的思想和世界,对嘻哈音乐的欢迎。

这张专辑拿下了七项格莱美奖,成为年度最佳专辑。

而他也制作了迈尔斯·戴维斯的最后一张专辑《Miles & Quincy Live at Montreux》。

这更像是一次送别。生前,迈尔斯·戴维斯把自己的涂鸦画送给了琼斯,挂在卧室和浴室里。

全世界没有几个人能让一个字母成为所有人都记住的名字。但琼斯可以。他叫Q,老友辛纳屈起的。

关于琼斯

琼斯是顶级的音乐制作人,有着独到的品味。反过来说也许更成立。

他当年第一次听到摇滚乐的时候,脱口而出,「这不就是白人的节奏布鲁斯」?他不讨厌当下最热的说唱乐,但也意识到它的本质不过是四小节一循环的旋律,没办法让耳朵和头脑保持忙碌。

大概也只有他能对大名鼎鼎的披头士乐队不屑一顾,唤他们为世界上最差的音乐家。他认识保罗 · 麦卡特尼(Paul McCartney)的时候后者才21岁,一个毛头小伙子。琼斯毫不留情打击道,「你是我听过最差劲的贝斯手」。

在披头士身上找不到的好音乐,却在保罗 · 艾伦(Paul Allen)这位微软的联合创始人和亿万富翁身上找到了。琼斯坐他的游艇去旅行,乔 · 沃尔什(Joe Walsh)、肖恩 · 列侬(Sean Lennon)也在。保罗上台演出,让琼斯赞不绝口。

琼斯不是跟红顶白之辈。他的身价高达四亿美元,对富人们不屑一顾,觉得他们不知贫穷的滋味。琼斯来自贫民窟,知道富人假惺惺地慈悲不仅没改变这一切,反而加重了它。

他盛赞爵士乐,视它为是音乐金字塔的巅峰,为爵士乐的衰落哀悼,「流行音乐中没有丝毫的爵士精神,人们放弃了它去追逐金钱」。

他说自己拥有一项别人没有的能力,就是把任何感受到的东西用音乐记录下来。他是音乐家中的音乐家。但他只觉得这是上帝赠予他的礼物,万金不换的礼物。

「如果你在创作时考虑钱,缪斯就从你的房间离开了」,知道花一百万买钢琴不会得到一百万的回报,琼斯坚信也践行。比如他与迈克尔·杰克逊合作的《Thriller》,卖到了六千万张以上。制作时,他们从没奔着销量而去。

最近几年,他有超过五十位朋友逝世,每一位的离去都是人类文明的损失。

不过,他不怕死亡。他认识罗马诺·墨索里尼(Romano Mussolini),是一位爵士钢琴演奏家,也是意大利独裁者贝尼托·墨索里尼的儿子。罗马诺·墨索里尼告诉他,基督教是一个基于恐惧、谎言和谋杀的宗教。至于忏悔,那就是世界上最大的花招——你告诉我你做错了什么,就没事了。琼斯也朴素地观察到了世界上几乎所有的地方,最大的建筑都是天主教堂。他觉得寄托生死是一门坏生意。

琼斯的欲望还在,绝不和同龄人约会,但也不会和比自己的女儿小太多的人约会。

几年前,他戒酒了,为做更多的事情,像19岁一样,呼号「多么美好的生活」。愿他永远年轻。当其他传奇远去的时候,经历了那些的琼斯还在。


这杯鸡尾酒叫Quincy Jones,是新近几年被发明出来的。主要成分是一又三分之一盎司的Byrrh Grand Quinquina(掺有奎宁的增强餐后葡萄酒),三分之一盎司的单一麦芽苏格兰威士忌,三分之二盎司的丁香木瓜糖浆,两滴死兔子Orinoco苦精;搅拌滤冰而成。据喝过的人说,没喝不知道为什么叫Quincy Jones,但饮下就知原因。

我还写过这些

Dizzy Gillespie:《为了帮助黑人小伙找到工作,他放下小号去竞选总统

Frank Sinatra:《没有Sinatra, 可能就没有双烽镇

Charlie Parker:《垮掉派的爵士乐,就是杀马特的那首QQ爱

Michael Jackson:《迈克尔·杰克逊生日这天又见酉时,来听凯鲁亚克诵上一首《都挺好》:Charlie Parker诞辰的一杯

Waylon Jennings出现在《今天坂本龙一68岁了,让我们祝Kid Rock生日快乐》。

登入發表評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。