分手15000次

雖然說來像半開玩笑，但講得誇張一點，這麼密集的分手確實是有心靈創傷的（對不起這件事情上我就是玻璃心）；當然居住環境的改變也有關係，但並不是那麼重要。

所以，半年來我一本新書都沒買，很怕在下一次環境變動的時候，又必須再經歷一次。事實上，我甚至曾經預告收我一部分書的朋友，下一次搬家時，我也許得把現在還在身邊的書清到剩下100本。

這句話也講得輕鬆，但陰影還是不小，讓我每當想買某本書時，總會在最後放棄。

我當然知道書只要確實讀過就有價值、也有人告訴我不妨換電子書；這些我都理解，而且我自己做電子書做了十年，無論製作技術、或是它的能耐和極限，我所知應該不輸大多數人。

然而書對我來說，是一種儀式性的東西；除了「存在感」之外，我也不相信讀一次就能吸盡其中精華（或許是因為我資質比較差的關係），所以我讀過的書都會盡量留著反覆讀（所以我過去手上的書，除了工具書之外都會讀過2-100次不等）、也不會讀過就送掉或賣掉。

所以自作孽幾十年下來，終究還是逃不過「分手15000次」的結果。

或許下一次再清掉幾千本之後，反而心就放開了；或是有幸能擁有允許那些儀式的下一個居所。但這些都還不知道，就像我不知道什麼時候會開始買下一本新書一樣。