2019.9 柏林 / 忘了我们身在何处

我必须承认，时隔一年再去柏林，是为了见M。

在和好友规划好欧洲游的行程，订好机票后，M却突然告诉我，我去柏林的那周末，他有朋友过来看他，所以我不能住他那里，他可能也没办法抽出时间见我。收到消息时我酒劲刚往上冒，一个人在lantern舞池里，不知如何是好，脚步拖沓，在人潮里有些尴尬。

为了维护自尊，或者是别的顾忌，我没有告诉同行好友这个消息，我们约定在柏林期间分开几天。在意大利游玩的一整周，我一直期待事情会有所缓和，但我和M谁也没有联系对方。转眼朋友们订好了柏林的房间，我一拖再拖，在启程的前一晚咬着牙订了Airbnb单人房。

柏林地铁站还是我印象中的深邃和空荡，紧跟在背后的阴风像幽灵一样穿梭，然而黄色车厢里灯火通明，和外边是截然不同的世界。我的心笔直往下坠，只好打开Grindr解闷，没想到M在线，和我仅隔着两公里的距离。我的脸很快烧了起来，来不及多想，已经收到他的消息。

“你才刚来柏林。”

“我以为你陪朋友会很忙。”

我们话里都带着刺，没多聊几句。下地铁后我感觉轻飘飘的，不在状态，步行找到住处，才想起忘了取钥匙，又原路返回。房间在一层，进门是厨房和卫生间，没有客厅，整洁的单人床和折叠的红色沙发占据了大部分的空间。我静止了一会儿，楼上的脚步声和窗外的风声有规律的响起，又同一时间灭下去。

我穿越了好几条街，终于找到一家小型超市，买了大概十欧的盒装米饭和饮料。回到住处，洗完澡瘫倒在沙发上，看到朋友发来在吃猪肘子的照片，饥肠辘辘地爬起来热米饭。桌子上，房东留下来的纸条里明确告诫房客，不要随意用wifi下载电影，没什么可以消遣，晚饭也吃得潦草。在柏林的头几个小时里，我找不到作为游客的心情，丧失对周围环境的感知力，在床上趴了一会儿，想睡又睡不着。

M一直在给我发消息，我也装作自然，或者本来就是很自然地回复他，试图忘记那晚的失魂落魄，甚至不由自主地玩一些挑逗他的小把戏。他说要来见我，我说好的，放下手机，长吁了一口气，双脚终于落在了地上。

去年夏天，我和朋友们一起来柏林，参加我们人生中第一次骄傲游行。那天天气一般，太阳若隐若现，但大家心情都很好，甚至由于过度兴奋而开始有些紧张和疲惫，彩虹旗轮流披在身上，压抑着复杂的情绪，话也没有多讲，紧跟着大部队往前走。我手里拿着喝完的咖啡杯，找了很久才碰到没被塞满的垃圾桶，回头已经找不到朋友们。手机信号不好，发不出消息，朋友说她们在最后一台花车的旁边。我站在路边，认真地看着十几台大型花车从我身边慢悠悠驶过，更不小心被人从花车上扔下来的安全套砸中了额头，心想是不太可能找到她们了，于是开始顺着人多的方向走。

我看着成群结队的路人从身旁走过，不少人精心打扮过，画着浓妆，穿着皮革，各种各样的语言和笑声在耳旁穿梭，空气里是自由和友好的味道。走过几条街后，我有些渴，离开大部队在行人稀疏的地方找到一家超市，买了雪糕和矿泉水。走出门看到日光落在空荡荡的大街，耳畔没有声响，撕开包装袋的时候愣了一下，心底涌起一阵失落。就这样，我没有办法走完全程，打开Grindr，认识了M，聊了几句后，决定去见他。

居民街道上几乎没有行人，冷风从四面八方赶来，我急急忙忙走了半个小时，见到他时，后背已经湿透。可能是脸上透着红晕的缘故，他比照片上看起来更精神一些。他开门时没穿上衣，笑的时候右手搭在后脑勺，问我想不想喝点什么。他的公寓特别像旅馆，非常整洁，一尘不染，稀稀落落几件家具间隔着很远的距离。地板微微有些发烫，我盘着腿坐着，他把一台小小的电风扇挪到我正前方，坐在我身后，和我一起看电视里正用德语直播的游行。我说我刚从现场过来，还是很激动，又问他为什么没有参与。他说忘了，天气太热也不想出门。他总是腼腆笑着，问我一些简单的问题，手轻轻搭在我的肩膀，偶尔往下滑落一些，手指和衣服摩擦的声响渐渐让我透不过气来，赶紧问他我能不能先冲一下澡。

洗完澡坐在床上，看着他打开沙发，拿出一条红色的毛巾，示意我铺在身下。不知道为什么，我忍不住笑了，他看着我，也跟着笑了起来。彼此都冷静了几秒，他才慢慢爬上床。也不是很着急，手搭在我的膝盖上，观察着我的反应。我干脆顺着他的视线，迅速扯掉浴巾，抓住他的手腕，迫不及待想要感受他贴在我肉体上的重量。他一开始很顺从，慢慢开始抓紧我的双手，让我适应他的节奏。我喜欢他有些发白的络腮胡，和他激动时烧得火红的胸膛和后背，汗水雨一般浇在我的手掌。我惊讶于一切都出奇的顺畅，每一个动作都好像排练过无数次一般精准，完全不用停顿，也丝毫不用尴尬。结束后我们躺在床上，看着彼此腹部的起伏，擦掉汗水，又聊了几句。分开前，他要了我的WhatsApp，认真吻了我几下。

刚走出他家门，天彻底黑了起来，闪电用力劈开乌云，往地心里冒。我看着桥下涌起的黑色浪花，气喘吁吁往地铁站跑。终于到达后，给他发了条消息，他很快回复我。

我仓促地收拾了一下房间，其实也没什么好收拾，只是把私人物品来回摆放整齐了一些。他很快就到了，有些害羞地站在公寓门口，还是老样子，看见我挥了挥手，笑得有些局促。我们拥抱时，彼此双手都有些不自在。开门遇到问题，钥匙往左往右都开不了，有人从楼梯往下走，我一紧张就更加使劲，门锁发出急促的声响。他走到我前面，握住我的手，让我放松，再往右轻轻转了一下，门开了。进房间后，他从双肩包里拿出给我带的沐浴露，罐头和可乐。我们开了黄桃罐头，我尽量看着盘子，避免和他眼神交汇，说话声音很小。

“你朋友呢？”我先开口问他。

“什么朋友？”

“你不是说有朋友要来拜访你，没空见我吗？”

“没有，那只是个借口。”

“借口？”

“我不知道你来柏林是想见我，还是只是想有个地方住。”

“你在和我开玩笑吗？我只待三晚，没有那个必要。”

“我没有办法，我不确定”他停顿了一下，坦然地看着我“你还年轻，很多时候我不知道你在想什么。”

“我们聊了快半年。”

“但我们只见过一次，不是么？”

我放下手里的刀叉，虽然还在气头上，但也不知道要如何反驳他。我们在网上似乎总有聊不完的话头，看着眼前的他，我却渐渐无话可说，心底未免有些落寞。他也有些食之无味，靠着椅背，远远看着我。

我提议出去走一走。夜里风有些大，路灯半明半暗，商店基本都已经关门，久不见行人。有一座四五层楼的公寓某个房间里亮着橘黄色的夜灯，几位年轻人挨坐在窗台，交换着手中的啤酒和香烟，笑声很爽朗。我出神的时候他会停下脚步等一等我，用力吸几口烟。我们边走边聊，他和我介绍眼前的街道，柏林的历史和现在。转了一圈回来，他发现我住的地方往里走有一座小小的博物馆。门口大理石台阶比月光凉，我们坐了会儿站起来，搭着彼此的肩膀偷偷往里面张望。

回到房间，他的脸色更红润了，额头冒着汗水。他说在家休息了几周，人有些松懈。我问他为什么辞职，之前也问过，但他不肯讲。这次他终于开口，说是因为看不惯公司的作派，高层故意使诈挤走了他的一位同事，他看不顺眼，和高层理论，没得到想要的结果，就提了离职。 他讲了很久，情绪高昂，面红耳赤，不时变换着手势。我很怕会吵到隔壁或者楼上住客，但是也担心他情绪得不到释放。房间变得很窄、很热，看见窗户是开着的时候我感到一阵恐慌。窗外树梢在晚风中摇晃着，我完全没有办法集中注意力听他讲话，思绪在拉扯五脏六腑，想要快速挣脱离开我的身体。我观察着双脚，以为它在动，其实并没有，于是我更加手足无措。他坐在椅子上，双手搭在裤腿，停顿了片刻，没有再接着往下讲，看着坐在沙发上的我，我们只是位于不同的高度，却分明像是隔着一条河。我有说不清道不明的困惑，但还是拍了拍沙发，示意他靠近我。

他刚趴在我身上时，我特别不能适应，身体颤抖得厉害，只能牢牢抓住他的背，稍微抵挡住一些被巨浪拍打的不适与眩晕。他察觉到这一点，轻轻按住我的肩膀，接吻时我试图往后挪一些，没想到折叠沙发突然塌了，发出笨重的声响。他紧紧抱住我，我们花了几秒反应过来，激烈的笑成一团。

我们回到床上，一切恢复正常。他似乎很了解我的身体，经历过刚才的怪异后，一切都很融洽。我意识到自己虽然很享受眼下的动作，但某一部分的我还是走神了，被扔在了沙漠，风沙席卷着，只有他偶尔低声细语，我才找回来一点点自我。

他本来准备回家，在我劝说下留了下来。我睡得早，枕着他的胳膊，半梦半醒间听到他发出细微的声响，但是没有足够的气力睁开眼睛。他还是叫醒了我，说他睡不着，要回家喝杯茶才能睡。我一看手机，夜里三点，他看起来很是焦虑，眼眶红肿。我没有试图挽留他，在他劝说下爬起来锁好门，看着他离开，接着回到床上，一觉睡到天亮。

醒来时已经快十点，拿起手机看朋友发的消息，出于惯性打开Grindr，意识到有什么不对劲的时候，已经太晚了。他果然在线，昨天深夜里还看过我的主页。我头脑发热的给他发了句早上好，没等到他回复，又接着用whatsapp给他发消息。

“不要把给我发早安当成你用Grindr的借口。”

“我只是习惯了，没有别的。”

“你如果真的只是想来见我，你就不需要它。”

“那你又为什么在线？只是为了监视我？”我编辑完，想了想，又删掉了“你可以不用这样敏感，我们今天还会见面。”我知道我其实不用退让，但我还是这么做了。

朋友们很早就去了二手市场，我出门走了一圈，决定不去找她们，等公交去M家。他还是住在原来的地方，家具也没有增多，地板上还放着那台小小的电风扇。我还穿着去年那件花衬衫，一样的局促，眼神四处闪烁，试图去缓解内心的动荡。

“你在这里住了多久？”

“快三年了。”

“如果要搬家，一个小时就能收拾完行李吧。”

他不置可否，穿着短裤，和我一起坐在沙发上，看《世纪末》。巴塞罗那是他的故乡，所以他偶尔会暂停，和我讲一讲电影里出现的场景具体是哪些地方。放到男主角关了手机，盖着被单自慰时，他有些不满地摇了摇头“这太假了，他这样的男生在巴塞罗那肯定会有一堆人找他睡觉”，我拍了他几下，示意他认真看电影，不要总是分心。结果反倒是我总被不时喘着粗气，一本正经，大腿裸露在外的他吸引，电影没放到一半手就不安分的在他胸前和裤腿游走，他只好关了电脑。

我们一块儿洗澡，他比我先洗好，和我说柏林水费很贵，让我动作快些。厨房里放着The killers的音乐，我以前很喜欢的乐队，但是最近也没有再听了。锅里的意面在翻滚，他正切着肉沫。我走过去，搂着他的腰，侧着身子看他手中的动作，等一曲结束后换上了Ben Howard的音乐。窗户开着，温度很好，我光着脚看着蓝天白云，院子里面有堵墙刚漆上壁画，两只鹰翱翔在一片无限接近于透明的蓝色里。

傍晚出去散步前，他磨蹭了很久才出门，家里里里外外检查了一遍。刚出门没几秒，又马上开门进去，说要再检查一遍插座电源有没有关。难以想象，我俩这方面竟然是一个德行。他带我去了家附近的公园，在湖边油漆剥落的长椅上坐了一会儿。他说这里风景最好，也没有人吵闹，他总会来一个人来坐坐。天快黑了，茂密的树木在背后围成一圈，给我们撑起了保护伞。 他看起来有些疲惫，眼睛里面空空荡荡，汗渍长为皮肤的一部分。他说起明天下午有重要的工作面试，却表现出一副不打紧、无所谓的样子。我不知道该如何宽慰他，只是适当的碰一下他的肩膀，他的情绪会缓和一些，转过身直视我，眼里洒落的柔情让我不时惊恐万分。

我们约了朋友吃晚饭，在他推荐的一家街头越南餐厅。介绍他和朋友认识时我有些紧张，来回观察着三个人的神色，没有察觉出任何异样，大家吃吃喝喝，很轻松的闲聊着。M会不自觉地手掌在我背后上下摸索，我感觉整个人特别浮躁，不太关心碗里的食物，也不常参与她们的谈话。和他在一起大段大段的时间里，我总会不自觉进入这种状态，希望一切快速发生、快速结束，我已经想好了未来要怎么回望，甚至感觉那种快乐要比眼下来的更真实、更深刻。他一定是发现了，等我每次回过神，他手里的动作会停下来，脸上会浮起一阵落寞。而我除了羞愧地低下头，或者强行找话题应付过去之外，没有试图解释过。

和朋友们分开后，我们步行去我住的地方拿换洗的衣服。他站在门口，问我为什么不把行李都拿到他那里去。我说反正交了三天的房租，不用着急。他耸了耸肩膀。

第一次在他家过夜，我睡得很不踏实，房间像一个在运转中的火炉，温度在不断上涨，我全身都被汗水覆盖，隔一会儿惊醒一次。他也没睡好，我问他窗户是不是没有开，他立马起床检查了一遍，说是开着的。我胸口闷得很，他又急忙跑去厨房给我泡了一杯茶，说是喝下去会好一些。我喝着茶，看着月光洒在地板上，身上的热还是没有退下去，但是也不想耽误他休息，还是搂着他的胳膊挣扎着睡了。

吃早饭时，我问他后来有没有睡好，他说没有。我担心他的面试，说一会儿要去见朋友，他上午应该再休息一下。他手里握着茶杯，抿着嘴角看了我一眼，接着瞥向窗外，没有告诉我在想什么，只说面试完会给我发消息。

我和朋友在二手市场碰面，逛了半个上午，买了一件毛衣和衬衫。中午吃饭时，和他发了几条消息，又接着和朋友去了柏林动物园，游客很多，最受欢迎的是熊猫馆。朋友离开时才下午三点，我想时间还早，他可能还在面试，昨晚又没睡好，就先去了Airbnb房间，洗完澡，舒舒服服睡了快一个小时。

到M家时，已经快六点。他脸色不太好，开完门低着头去了厨房，也没问候我。我以为是他面试没发挥好，跟着他进去，看着他刷碗，水花四溅到地板上。我的脸慢慢贴着他的背，他手里的动作慢了下来，身体变得僵硬。我问他面试如何，他说时间推迟了。我有些诧异，他拧干抹布，转过身看着我，眼角低垂着，脸上一点温度都没有。

“你怎么这么晚才过来？”他问我，不对，他在质问我。

“我有点累，回了趟住的地方，睡了一会儿。”

“你可以来我这里睡。”

“我不想打扰你面试。”

“你根本没有问我，你是不是去见了什么人？”

“你在说什么呢？”我难以置信。

“这是你的自由，但我希望你告诉我。”

“我没有，我也没有那个精力。”

“真没有？”

“我说没有就是没有，有的话我肯定告诉你。”

“那我中午和你发消息，你为什么不回复我。”

“我在和朋友吃饭，难道我要隔五分钟和你报备一下吗？”我没有办法收敛住怒火，几乎是冲他吼了出来，离开厨房去客厅的沙发里坐了下来。

他拖着步子走过来，坐到我身旁，我往边缘挪了一些。

“你不肯把你的东西都带过来，我没办法不想太多。”他声音微弱，双手有些无所适从的摩擦着沙发，额头汗水直往外渗。我有一瞬间心软了，但是态度没有立马缓和下来。

“是你不愿意见我在前，我才会租房子。”

“我知道。上午你走了以后，我本来想准备一下面试，但是我心里特别慌，我害怕你去见其他人。你在别的地方见什么人都可以，只要不是柏林。”

“我不会去见别人的，我来这就是为了见你。”我说得有些吃力，趁脸还没完全烧起来之前赶紧低下了头。

他凑到我身边，缓缓抱住我。我看着光秃秃的墙壁，渴望着内心的宁静，但是彼此汗水的味道重叠在一起，在空气中越发浓烈起来，谁也没有办法忽视它。

他说要给我做晚饭，家里没有肉，油也用完了，最近的超市走过去要十五分钟，很可能已经关门了。我们讨论了片刻，决定不出门，有什么吃什么。他想尽办法做三明治，我平躺在厨房的地板上，问他我们从未提起过的感情生活。他说起了他的几位前男友，有一位在一起了七年。他说分手前夕，他其实一直有预感男友在出轨他们共同的好友，旁敲侧击询问了几遍，但是都被遮掩过去。直到有天男友说出门加班，他觉得有些不对劲，就去了那位朋友的家，果然在朋友家院子里看到了男友的自行车。我问他是不是不能接受开放性关系，他说和这没关系，他只是不能接受被欺骗。

电视里播着一些乱七八糟的音乐，我们摆好桌子，边喝茶边吃三明治。我的手机正面朝上，放在盐罐的旁边，吃到一半时手机突然亮了起来，是Tinder的提示消息。他很快注意到了，想关上手机也没戏，我干脆晾在一边，没去管它。

“你不要打开看看吗？”他还是问了，脸上带着笑，看起来并没有生气。

“不用了。”

“万一有人找你呢？”

“不是，这是Tinder，只是有人给我点赞了，不是发消息。”

“Tinder是什么？”

“你有Grindr但是不知道Tinder是什么？”我差点被茶水呛到，想着也没什么要紧的，就打开了手机，放在他面前，和他演示“点赞就是对你有意思，但是一定要双方都点赞才可以聊天。”

“它可以改变地理位置的对吗？”他盯着我的聊天记录，我知道我没有在上面说什么，很放松的点了点头。

“所以这两位你在来柏林之前就和他们聊过天了。”他指着我的手机，我瞬间慌了，立马将手机挪到面前。

“我什么都没有和他们讲，只是简单聊了聊。”

“你说来这边是为了见我。”

“我来之前以为你不会见我了，所以我才想认识其他人。”

“你根本不需要我，你手机里有这么多软件，肯定还有更多我不知道的人。”

“这些我在北京的时候就有，我只是想多点选择，我没有伤害任何人，我有选择的权利，不是吗？”

“我做的没错，我不让你来找我是对的。”

“你什么意思？”

“你根本不需要我。”

“我当然需要你，我们聊了快一整年，我从来没有其他人聊过这么久，有这么多话可以讲。”

“那你到底想要什么呢？”

“我没有想要什么，现在这样就挺好。”

“你什么都不想要？”

“我没想太多，我只是觉得可以跟你分享生活挺好的。”

他神色突然变了，猛然从沙发上站起来，站的离我稍远一点“你什么都不想要？那你为什么要跑这么远来见我？”

“你以前和我说过不想谈恋爱。”

“我那时候也不了解你。”

“那你想和我发展成一段关系吗？”

“我不知道，但是如果你想，我一定会考虑。”

“你知道我们隔得有多远，这么讲有多么不现实。”

“这些都不重要，重要的是你不需要我，不是么？”他的脸色恢复正常，语气也冷静下来，仿佛在告诉我再争辩下去也没什么意思，事实已经被他一口咬定，不会改变了。过了几秒，他又补充一句“我当初态度应该再强硬一些，这一切就不会发生了。”

“所以你觉得我来见你是个错误的决定？”

“是的。”

我感到难以呼吸，四周彻底安静下来，光线变得暗淡，泪水让我看不清他的方向。那种痛苦，让我感觉整个人被连根拔起，我需要动用全身力气缩成一团，憋到整张脸都绷到一起，才不至于让自己嚎啕起来。我没有坚持多久，他意识到不对劲，向我走过来，手刚碰到我的肩膀，我立马全功尽弃，身体像灌满水的海绵，怎么哭都挤不干净水分。我想我一定是吓到他了，他比我还要手足无措，讲话声音都在抖，只能将我抱在怀里。

可能真是用尽了气力，我渐渐从难以言说的委屈中恢复过来，能听到电视里的声音了。Sam Smith，我听到自己在小声呢喃。你说什么，他问我，我又说了一遍，Sam Smith。他还是没弄明白，我从他怀里钻出来，指着电视，屏幕里在播How Do You Sleep的MV。听完以后，我问他要不要接着看《世纪末》，他说好。我们没有讨论电影，也没有再聊别的。

睡觉前，我们还是惯性的脱了彼此的衣服。他有些力不从心，偶尔需要停下来，顿一顿，我很想和他说没关系，可以不用继续，但是我不知道他会不会因此感到挫败。所以我只是由着他，虽然累到不想动弹，还是想办法帮助他。他恢复过来后，态度转变了，重重地将我压在身下，动作幅度全所未有凶猛，我只能用力抓着床单。我们只开着一台小夜灯，有一两次我试图扭头抓住他的胳膊，看见他眼神有些涣散，但是整个人气势十足，和我隔着忽近忽远的距离。那一刻我百感交集，我不知道他具体哪些地方吸引我，也不知道我哪里让他着迷。一切都是秘密，除了眼下他发红的身体，和我强烈不可抑制的内心冲动。

早餐时我们全程没有交流，一块儿看着窗外的壁画，只听见刀叉的声响。他提醒我不要丢了东西，去斯德哥尔摩和巴塞罗那要注意安全，特别是巴塞罗那，我说好。我还在想他昨天说的那些话，想到以后可能不会再见了，既感到难以释怀，又好像松了口气。我没有逗留，没等他关上门就大步踏上了楼梯，走到院子里时，听到他在喊我，回头看见他靠在厨房的窗台，笑着和我挥舞着手，我也大大方方回应了。

天气不好，乌云低垂，像极了我第一次从他家出来的那个下午。大风刮起来，我害怕会下雨，急匆匆往公交站跑，这条路我已经开始熟悉起来。想到这一点，多少还是有些难过。