那些瘟疫教我们的事

原载于个人博客

这场瘟疫，其实也只进行了一个多月而已。然而这一个多月，对许许多多的中国人来说，像是过了一年。就像2017年那场美国大选一样，一件事牵扯出好多件事，甚至殃及了许多或近或远的生命。不知道我们未来的人生中，是不是这样的事件会越来越多呢？

一切的开头，像平静湖面上投入的石子引起的小小波澜。12月底的时候，松鼠会群里的医疗大咖们转发了几张截图，关于武汉海鲜市场有疑似SARS的案例出现。当时大家小小讨论了一下，觉得经历了SARS，应该很应对有方了。话题又拐到要不要买保险，怎么买合算上。我看了觉得既然和SARS相关就还需好好重视，简单提醒了下父母不要去武汉，少去人口聚集的地方，多洗手。父母也简单在家族群提醒了一下，算给大家打了个预防针。

时间不知不觉来到1月中，武汉的事态似乎逐渐失控。新闻上播放“可防可控”，但民间的声音越来越多。新闻每天都在被打脸，病毒扩散的速度远远超过了新闻翻新的速度。短短一两周内，微博，豆瓣上突然开始出现无数求救的声音。那一个个平日里有着小确幸的年轻人的账号，转眼就变成未全家呼喊的绝望的声音。关于疫情，病毒的谣言和传言也越来越多。从要不要戴口罩，到哪里可以买得到口罩，到怎么循环使用口罩。。。远在美国的我们，也都每日关注着新闻和辟谣，不断往家族群里尽量正确分享正确的信息，告诉老人们不要出门，不要聚餐。花了几天时间劝说，父母终于取消了春节去深圳的行程。

春节的来临让海内外的人们都五味杂陈。不再有合家大团圆的聚餐，更多地是恐惧和不安。已经不记得那几天有没有好好过节，倒是为了派遣低落的心情看了好几场晚会和电影。但数字不断地上升，接近1万的数字，让春节晚会上的张灯结彩五光十色，都变成了一种讽刺。更能让人心安的，是在微博上转发下科普贴和求助信息汇总。然而不断涌现的病例，只让人对现实感到绝望。同时人们开始反思之前政府和新闻所说的“可防可控”和病毒爆发的时间线。质疑，不信任，和无数挣扎的呼号交织在一起，悲愤的情绪在积攒。

一切在2/6，一名曾经因披露12月底武汉疫情而被训诫过的医生李文亮的死亡中，爆发了。在有微信以来，可能从来没有如此的民情激愤。忘不了那天朋友圈被一种黑色的压抑和愤怒覆盖，大家在哀悼中质问，反思。微博上也留下了一篇篇沉痛哀悼，和更多平时不敢说出却不得不说出的言语。在那两天，我也在家族群里和父母讨论，主题关于到底这种质疑是否来自于别有用心的“敌人”。讨论了很久的大舅最后发言，其实对于父母一辈来说，更多的是惧怕让他们不敢发声。但对于大部分人来说，这种发声恰恰来自于另一种恐惧：因为我们的不言说，有可能更多的人，包括我们自身，会成为沉默的受害者。一种释然和勇气反而回到了身上，既然生命还远远没有受到威胁的地步，有什么可怕呢？

这样的群情激愤和网络管制在之后的几天继续焦灼缠斗着。人们开始讨论言论自由的重要，官僚体制的僵化，医护人员的辛苦， 没有被收支和记录在案的病人。帖子一个个被删除，但是一篇篇文章又出现着。朋友圈里大家也一反平日的冷静，开始动手转发各种文章。微信被封了，转移到石墨文档，甚至Github。专业有良心的媒体财新、三联也在平台上被禁声，但大家开始订阅杂志和app。为了看到更最大胆的文章，也终于下定决心注册了端传媒的年度会员。

对个人来说，事情在9号突然又有了一个有点戏剧性的转折。刷微博的时候，突然发现没法转发帖子。试了一圈，所有功能都失效了。问问周围的人，被告知：你被炸号了，恢复不了的那种。感觉啼笑皆非，我没发任何原创文字，为何会被炸号？仔细翻看，原来似乎只因为我转发了纽约文化沙龙小伙伴组织的，在纽约纪念李文亮活动的信息。令人无奈的是，原帖的主人明显也被删号了，但我转发的博主账号仍在。当时的感觉，一是用了10年主要在科普的账号就这么没了，二是感觉革命还没开始，就被对方一个打歪的流弹炸死了。

炸号后的几天，在精神上一时很难接受。半夜里做了恶梦，是在向一个曾经的熟人痛心地质问，为什么不做一个独立的人。这种强权没商量的cencorship，是没有任何通知的。是的，没有私信通知，连联系客服和任何微博相关账号的途经都没有。唯一能做的，是向315和工信部进行投诉。一个用户兢兢业业耕耘10多年的账号，3万多粉丝和上千个好友的信息，就这么悄无声息地被抹杀在网络上。找朋友的话说，和谋杀无疑了，而且还没有地方喊冤。

这几日没了账号，言论的管制也更严格了，似乎痛苦的声音小了很多，宣告胜利的声音越来越响了。在疫情逐渐回归到可控范围的时候，人们似乎也需要一些积极的信号。静下心来，看了一些书，一些文章。《血疫》讲病毒超乎想象的威力，和科学家的勇气。《鼠疫》讲半个世纪前如此类似的故事：瘟疫，城市，封城，官僚，平民和医生英雄，宗教与人性。端传媒和Matters上许多对政治体制的反思，甚至是来自于台湾香港不同视角的恐惧误解和争论。甚至开始看Youtube上的政治评论（当然要好好分辨）。就像本职研究的技术与社会的话题一样，瘟疫也不仅仅是一个医学话题，而是与政治，社会，文化和每个人息息相关。看不同学科的解读和反思，似乎也是对自己无法为现实真正做什么，心灵上的小小救赎。

这段时间一直在想，作为个人可以做些什么——一定是可以做些什么的。

• 言论的自由，一定要发声。微博炸号了，还可以再来。还有豆瓣，还有微博，还有Telegram和许多平台。虽然很多声音与账号消失了，但意见被听到了。这次疫情中的很多事件，被证明发声还是有用的。没有墙的阻隔，在海外的我们要更加勇敢。
• 支持有职业操守的媒体。最近一直在听《剩余价值》，几个媒体从业女性的podcast。非常同意里面聊到的，虽然言论管控严格，但受过专业训练，对社会有深刻洞察的媒体十分重要。自媒体的评论很多，但深入真相的能力相对薄弱。可惜的是在当代中国，媒体在经济和言论方面都是弱势。支持有良心有职业操守的媒体，比如财新、三联、财经、第一财经，端传媒，Matters，并去转发，支持，是不在媒体工作的民众可以做到的。
• 多读书。这几日读书时候发现，答案可能在历史中，或在地球的某个地方已经给出了。生物，医学，社会，政治，历史，文学，也会给出不同角度的答案。
• 传播正确信息，破除谣言。获取了信息，也要学会适当地表达和传播。去写作，去组织沙龙，帮助有价值的人形成更大的影响力。不断去说，不断去表达，也会有更多人看见。

《鼠疫》的最后一章，人们点燃了庆贺的烟火。书里和这次疫情中很多人也都提过，希望疫情结束之后，可以有一座为所有牺牲的英雄所立的丰碑。希望那久违发自内心的庆祝，能早一天到来。那座正视现实的丰碑，也能在最令人瞩目的地方树立。