晚熟的人

前幾天回答了一個關於「改變」的問題；這個問題有關我幾年前的生涯轉換，好似因為這個問題，所以這幾天心底的背景活動，會默默啟動回憶的模式，而我也的確即將暫別現在的生活，以及這塊養育我的土地。

沒有選擇在都市工作、打拚的年輕人仍究是少數，而留在家鄉確實不是件容易的事情，尤其當妳對土地有深厚的情感時，那其中往往蘊含著深切期待，儘管多數時候顯得不切實際，像（過度）理想的左翼青年。寫到這裡，忽然想起朋友曾對我說，誰年輕時還不是個左翼青年阿（笑）。

而近幾年，媒體上成功的返鄉案例的確不少見，但我想，唯有當人們真正處在「將拔起的根扎回土裡」的過程時，才能深刻感受每踩出一步路、做取捨時，腳下的痛楚與掙扎。

在我決定要「暫停」理想的當時，我還無法好好地整理內心想說卻雜亂無序的話語，但也許現在可以了嗎？那些壓抑與無奈，跟終身留鄉的長輩相比可能完全不足談，但請容我這個後生抒發一下。

第一件是「農藥」。

大學時，有次去朋友的家鄉玩，在鄉間小路散步時，他突然問我：「妳有聞到農藥味嗎？」我疑惑地看著他，還大大吸了兩口，很驚訝地回覆，「這是農藥味嗎？」

原來這是農藥。

在田邊的小水圳玩耍長大的我，太習慣空氣中這個刺鼻的、熟悉的味道，所以儘管會因為豬屎味而躲得遠遠，但農藥對年幼的我並不存在「殺傷力」。

而此刻的我，則是能夠「理解」為什麼農人要冒著健康風險使用農藥；然而這中間有個以「厭惡」為名的過渡期——厭惡，是因為長大後認識了其他務農方法，所以一度很執著地認為這些對環境及人體有毒的藥物是可以避免的。理解則始於「相處」，當自己接觸愈多自年幼耕種到老的長輩時，妳知道他們並不真的想要這麼做，但「市場」及「極端氣候」並不允許他們放下背上的農藥桶，背後動機往往是為了討一口飯吃。

第二件是「低於基本時薪」。

說來好笑，我曾經在台灣某家有機農場工作時，憤怒地跟老闆談論我的排休問題，甚至還把勞基法印出來，將第三條第一點的農林漁牧業用螢光筆劃線。

「農業哪有人在談勞基法？」印象中當時老闆是這麼回覆的。

這個問題，直到我回到家鄉才有了解答。部分農人在計算成本時，通常不會將自己與家人（合夥人）的工時算進勞力成本中；青農前輩曾跟我說，「如果連自己的工也算進去，這樣不會覺得很心酸嗎？」當然這句話若放在「菜金*」情況時可能不適用，但若務農的本質如賭博—— 無論那是因為市場機制又或天公伯，誰又能夠保證逢賭必贏呢？

習於「吃自己的工*」的農人，若有錢雇工協助農活，勞力市場也清一色是高齡長輩，偶有新住民配偶，或鄰近想賺零用錢的家務移工，當然，也有逃逸中的非法移工。雇工的時薪基本上不可能符合勞基法規定的基本薪資。我並沒有去探究其背後的因素，但若從旁人閒談中，筆者曾聽聞的說法為：若將雇工時薪拉抬到與基本時薪相同，當菜價賤如土時，成本與收入將無法打平，會撐不過去（賤價時期）。

我認為在這一題中，無論是耕種者或雇工，兩者都是輸家；我身邊所遇過的雇工鮮少會提及勞權，耕種者則可能在農忙時面臨缺工困境。儘管家族長輩總說年輕人吃不了苦、做不了這行，但平心而論，去 7-11 打工還能拿到基本時薪，但在田裡彎腰耕作、頭頂豔陽或暴雨，既無基本時薪，也沒有勞健保，若是我，我也做不下去；也因為如此，當年長的雇工們，一個個因為身體病痛等而離開這行，「台灣若沒有外勞（農業）會做不下去」這一兩年更常聽到這句話了，而農業移工相關法令才剛緩緩起步。

第三件是「政治」。

這一項是最難寫的。

隨著自身對社會觀察逐年長出有別於家庭及學校所灌輸的「那一套」，價值觀成形／破壞的過程，是來來回回地「軟／固化」與「打磨」，是具挑戰性的 Unlearning；這之中最難受的，大概是認知到最親近的家人與自己所持立場不同，儘管隨著時間，面對不同觀點，彼此逐漸能夠找到退讓的方法，但「大人」們卻仍習慣在遭遇權益受損之事時，要求晚輩惦惦，「不要碰政治」、「不要惹事」；在這種時刻，便能夠看見戒嚴時期的威權教育對父母及鄰里長輩影響之深遠；當然，這其中也可能有盤根錯節的利益關係，但那是我目前所不願去碰觸的。

唯有「那一次」，我沒有選擇躲避，為了村莊中的某些權益站出來，也是那一次，很少見地，身邊的長輩都願意支持我，但是很可惜的是，過往地方惡勢力的形象仍深深烙印在他們心中，所以多數人並不敢「公開」出面協助。

我也許無法在這裡很清楚地把那段經歷寫下來，但我到現在，若在村裡與相關人士擦肩而過，仍會感到害怕，儘管我明白他們並不能傷害我，但恐懼卻仍留在我的心上。這段經歷，大概是成年之後，家鄉所留給我的最大「殺傷力」吧，比起農藥、比起各種汙染、比起家庭中男性長輩的言語暴力。

與經歷過大大小小社運的前輩相比，我覺得我很軟弱；而曾經，我「看起來」那麼勇敢。

如此種種。其實還有很多想說的，但不知道該如何說起—— 有關初次經手「體制」內的工作、有關權力與腐敗，我還在釐清該怎麼看待這段經歷，也許再過一兩年，能夠找到更洽當的方式去描述「失望」的感覺吧。

現在就先停在這裡就好。

好幾年前，在我大學休學一年後，剛從國外打工度假回台灣的我，與朋友再見時，她看著我說：「我覺得妳一點也沒有社會化。」

沒有社會化是一件壞事嗎？

那我現在社會化了嗎？

本性善良的人都晚熟，並且他們是被劣人所催熟的，當別人聰明伶俐時，他們又呆又傻，當別人權衡利弊時，他們一片赤誠，當別人用盡心機時，他們的靈魂還未開竅，後來雖然開竅了，但內心還是會保持善良與赤誠。他們不斷尋找同類，最後卻變成了最孤獨的那一個。   ——莫言《晚熟的人》

上面這一段話，是一位中國網友分享給我的。

我希望我可以保持善良、保持赤誠，但也要開始懂得保護自己。

好多感觸阿，終於寫完了。抱抱自己。

註解

1. 菜金菜土，意指菜價不穩定，價格好時像黃金般高昂，大跌時則猶如爛土。

2. 吃自己的工，意指不將自己的工時納入勞力成本。