关于音乐的记忆碎片（二十七）

二十七

2004年我又回了趟国，见到了饭局通知上的那些ID背后的真人。这帮人做了件疯狂的小事，把我那本美国民歌史书附带的歌曲MP3刻成CD，再加上自制的塑料壳和封面，做成了一张盗版碟。当然这不是用来卖的，只是朋友间相互赠送用的，大家对这样一件毫无“价值”的事情居然做得这么用心，这么乐此不疲，由此可见当时饭局通知的氛围有多么好。

在朋友的介绍下，我陪一位美国纪录片导演去树村拍那帮摇滚乐手，第一次真正接触到了中国的那帮地下音乐人。说实话感觉并不好，他们看上去都没什么文化，也没什么教养，就知道在那里死磕，还美其名曰“摇滚精神”。那次见闻让我开始怀疑所谓的“音乐理想”到底是个什么东西，到底值不值得为之奋斗。

那趟回国让我遇到了一件悲伤的事情。我混北大新青年BBS时期认识了一位复旦校友，他名叫马骅，是个诗人，性格善良谦逊，2002年时我俩见过几面，互有好感。2004年时他在云南明永村支教，或者更准确地说，他在那里过着自己喜欢的隐居生活。我回国后立刻想去云南找他玩，可他说学校马上就要期末考试了，让我过几天等学校放假后再去。没想到我这一耽搁就是永别，他在那几天里出了车祸，至今下落不明。

得知此事后我立即赶到明永村，只看到一个空空的宿舍，桌上的电脑里还有我的那本书的Word版，以及他写的几段读后感。这件事给我的触动很大，我意识到世事无常，一个人不知道什么时候就会离开这个世界，永远不再回来。

第二年我下决心回国，奔向饭局通知的怀抱。其实我回国前并没有找好工作，只是因为我很想从事和音乐有关的工作，但美国音乐行业的门槛太高了，我水平不够，不可能混的进去，只能回国碰运气。

我的运气还算不错，回国后的第二天正赶上格莱美颁奖，我去网易担任直播嘉宾，同去的还有乐评人平客和一个叫黄烽的家伙。此人个头不高，长着一个鹰钩鼻子，两眼经常贼兮兮地盯着你，看的你发毛。

直播结束后我们仨闲聊，黄烽得知我的情况后就说，要不你明天来华纳上班吧。原来他是华纳唱片公司的市场总监，而这个华纳中国当时虽然已经开始走下坡路了，却仍然签着一批中国最好的音乐人，包括老狼、那英、孙楠、汪峰、叶蓓、朴树、金海心和达达乐队等。于是我想都没想就答应了，第二天就跑去上班，负责把海外华纳签约艺人的唱片引进中国，包括Linkin Park和Michael Buble等。

黄烽是我的直接上司，此人外号Beaker，是个老摇滚迷，曾经在北京经营着一家名叫“幸福花园”的酒吧。但他和其他摇滚迷不一样，是个很有商业头脑的生意人。当年的我对这一点不以为然，不过他有一点让我非常佩服，那就是敬业精神。他是个工作狂，做起事来一丝不苟，眼里不揉沙子，这样的人想不发财都难。当时华纳市场部主推周迅，黄烽负责宣传，做的非常漂亮，他也很快就借此机会离开了不赚钱的华纳唱片，担任了周迅的经纪人。

从历史上看，2004年是全球音乐产业的一个分水岭，因为那年出了个盗版软件Nepster，可以在全球用户的电脑中搜索任何自己感兴趣的MP3文件。在此之前虽然也有盗版，但都是有固定服务器的，寿命都不长。盗版CD肯定也很泛滥，但毕竟还是要花钱买的，而且质量不敢保证，所以正版还是有一定市场的。Nepster出来后，就连盗版CD都做不下去了，正版更是一落千丈。我们费了半天劲引进的正版唱片卖出5000张就可以开庆功宴了，对华纳这样的公司而言这简直是不可想象的事情。

眼看着进口唱片做不下去了，我便分出一部分精力在国产唱片上，参与了周迅和老狼的新唱片的宣传发行工作。公司对老狼寄予了很高的希望，那张唱片一拖再拖，两年之后才得以出版，取名叫做《北京的冬天》。

有一天，华纳的大老板黄小茂把我叫去，让我负责制作达达乐队的新唱片，还给了我他们录的一张小样，里面有7首歌。我回家一听，只有一首半可以用，其余的都很难听。第二天我去彭坦家找他，发现他住在北京的一个高档小区里，整天打游戏，小日子过的不错。我当时对于他的生活状况很是惊讶了一下，觉得一个没那么有名的小乐队主唱居然已经有房有车了，说明中国摇滚乐发展得还行，没想到后来得知他的房子车子都是他父亲买的，乐队其余3人的日子都过得非常窘迫，只能靠兼职别的工作才能吃饱饭。

我跟彭坦说了我的想法，让他再努力写几首新歌，否则这专辑没法做。他当时不置可否，没想到第二天黄小茂告诉我，彭坦决定解散达达乐队！原来彭坦一直想单飞，乐队已经名存实亡。我这么一说，正好给了他一个由头。

就这样，我的制作人生涯也宣告结束了。几天之后，我的音乐人生涯也宣告结束。我从华纳辞职，正式加入了《三联生活周刊》，成了一名记者。半年之后，我把那次阿根廷之旅写的游记改了改发给主编朱伟，他老人家立刻打电话来说，你以后就照着这个路子写游记吧，我们给你出钱。

就因为这一句话，我后来的10年几乎活在了路上。

写到这里，这篇关于音乐的记忆碎片也就宣告结束了。在这十多年里，我仍然喜欢音乐，平时也经常听音乐，但我已不再把音乐视为一种职业了，因为今天的音乐已经不再能代表这个时代了，因此也就不再有研究的意义了。我当初之所以花这么多时间研究美国民歌和嘻哈乐，是因为这两种音乐都是当时最新颖的东西，代表了当时人类创造力的顶峰。事后证明这两种音乐形式都改写了各自的时代，并改变了音乐潮流的走向，无论是社会价值还是美学价值都非常高。可随着音乐产业的不景气，人们娱乐方式的多元化，以及社会的变迁，音乐不再具有过去的价值和功能了，当今最有创造力的那群人也都不在这个产业中了，没有必要再在这上面死磕。

不光是音乐，很多曾经流行过的东西都会有衰落和消亡的那一天，比如音乐和诗歌，中医和武术……这一点毫不奇怪，因为人类社会一直是不断进步的，每个时代都有每个时代最有趣、同时也是最有价值的东西，如果我们还在谈论那些古老的东西，其实只是一种懒惰的表现，而不是所谓的“坚持”，这样的坚持不但毫无意义，而且是虚妄的，因为你坚持的只是你自己的那点惯性罢了。

每当我看到那么多曾经心高气傲的文艺青年，逐渐被这个时代抛弃，却不思进取，只想着吃老本，依靠自己当年攒下的一点点名气贩卖文艺周边产品维持生计，心里总有一种悲哀的感觉。虽然他们很可能还死不承认，但他们的心已经老了，变成了一具具行尸走肉。

如果你还自认为是一个充满好奇心和进取精神的人，那就走出书斋，去大千世界看一看吧。这是个飞速变化的时代，充满了活力，有太多值得我们花力气去学习去研究的东西了。各位还在“坚持”的人，勇敢地上路吧。

【题图为当年朋友们做的那张美国民歌盗版CD】

（正文完）