有關人類學

近年來，南韓的板門店與非軍事區（DMZ）成為旅遊熱點。在看似自然的荒地景觀上，Eleana Kim的Making Peace with Nature提醒讀者，眼前所見一點也不「自然」。正是因為直至今日的軍事運作才導致DMZ不受人為干擾：南韓政府宣稱的和平並未成真，戰爭的陰影也從未遠去。

大家龍年快樂！生肖系列邁入第四年，東南亞的那伽（naga）當然也是龍的一種。Andrew Alan Johnson的Mekong Dreaming是風格獨特的民族誌，他用詩意的筆法描寫泰國東北湄公河上的人類、魚類、龍族與神靈，以及他們如何面對上游水利工程帶來的巨變。當我們在歡慶龍年的時候，Ban Beuk村民卻覺得自己被龍放棄了。

Waste Siege寫的是巴勒斯坦西岸的三百萬人如何生活在鋪天蓋地的垃圾之中，以及他們如何在垃圾中想像國家、民族與生命。在沒有「自己的國家」的情況下，廢棄物該何去何從？從掩埋場、二手市集、下水道到吃剩的麵包，Stamatopoulou-Robbins轉移焦點卻不流於天真。「棄物圍城」反映的不只是巴勒斯坦人在地緣政治下的焦慮與渴望，也是我們整個星球的當代寓言。

人類學者Brian Larkin在2013年憑著〈基礎建設的政治與詩學〉一文聲名大噪，被引用超過三千次，成為了基礎建設人類學的奠基之作。在更早幾年的民族誌Signal and Noise之中，Larkin從奈及利亞的收音機、行動電影車到盜版影視店，書寫一段有別歐美以外的影音媒體歷史，以及「訊號」與「噪音」的相伴相生。同時，我們也得以從書中一窺Larkin對基礎建設概念的思考源頭。

辛巴威的週五曠野使徒是一群不相信聖經的基督徒，也是Matthew Engelke出版於2007年、獲獎連連的A Problem of Presence的主角。每年剛好都有介紹一本基督教民族誌，趁著Engelke的另一本書《人類怎麼學》剛出了中譯版，一起來讀一下早慧的人類學家怎麼把一個非洲小教派的故事，用平實的文字，扣連到高度理論化的語言與宗教人類學議題。

還記得四年前、人類第一次看見黑洞照片的那個夜晚嗎？從火星學會、麻省理工學院、NASA到猶他州的沙漠，人類學家Lisa Messeri在2016年出版的Placing Outer Space以天文科學研究團隊為田野，探索他們如何在看似虛無的宇宙中製造出地方感，「觸摸」火星的礦石、「看見」無數光年以外的系外行星。

這是倮倮潑驅魔師的唱詞。為什麼要把鬼趕去北京？Erik Mueggler的成名作The Age of Wild Ghosts表面上是關於驅魔趕鬼，其實卻是關於人如何棲身在被國家暴力撕裂的世界。成群結隊肆虐的野鬼是二十世紀中國農村裡數不盡的亡魂 。但誰該為這些劇烈變遷的暴力負責？是遙遠的國家還是村裡共謀的族人與鄰人？趁著鬼月，我們第一次來到中國西南，一起讀這本繁複細膩的驅魔民族誌。

K書中心、衝刺班、重考醫學系。這些場景很熟悉嗎？Anna Ruddock的《特殊待遇》寫的是錄取率低於0.01%的全印度醫學研究所，成千上萬印度學生的第一志願。但Ruddock沒有止步於記錄菁英學生的求學血淚史，而是要讀者一併看見他們對社會褊狹的想像。在那扇允諾成功的窄門裡，是什麼樣扭曲的競爭，使得醫學生以為自己的成就全都來自於個人的意志與努力？

2023年三月，小智的二十六年的旅途來到了尾聲。在這個時間點回頭看，美國人類學家Anne Allison在十七年前出版的、封面有蚊香蛙、鬼斯跟沙瓦郎的Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination，可以告訴我們什麼？從金剛戰士、美少女戰士、電子雞到遊戲王，Allison要說的是一個幻想、資本主義與全球化彼此交織的故事。

醫療人類學家Alex Nading的民族誌帶讀者走進了尼加拉瓜積水的鍋碗瓢盆裡。為什麼傳染病專家說「埃及斑蚊是單親媽媽」？病媒蚊防治，這個對台灣人來說再熟悉不過的公衛觀念，在尼加拉瓜牽扯出的是登革熱病毒、埃及斑蚊、奴隸貿易、冷戰、貧窮、與性別角色之間糾葛交織的多物種社會史。

為什麼人要工作？Boas的學生之一、美國民俗學家Paul Radin出版於1956年的The Tricksters: A Study in American Indian Mythology裡一則野兔神話回答了這個問題。在北美原住民Winnebago族的口傳裡，野兔是詭計多端的騙徒，卻也是人類的文化英雄。繼《努爾人》與《虎之森》，我們進入第三年的生肖系列，一起來讀讀這則「禮崩樂壞」的叛逆野兔神話。

在暴風雪中聽聞黃應貴老師離去了，非常感慨。還是先貼出原本寫好的聖誕應景文章。出版於2004年、如今已成人類學基督教研究經典的Becoming Sinners，正是以一個「沈重」的聖誕故事開頭 。Robbins想要認真思考基督教對Urapmin人的意義，而人類學家又該怎麼書寫文化的劇變與斷裂？

說到邊界，你會想到什麼？Malini Sur去年出版的Jungle Passport帶領讀者一窺印度與孟加拉邊境社會的困境與活力。對她而言，邊界與相對應的國家從來不先於人們而存在。在此生存許久的Garo人有自成一格的策略，屢屢挑戰了邊界帶來的壓迫與控制。

在颱風雨的餘波裡，讓我們一起來到美國南方的大沼澤地（Everglades）。人類學家Laura Odgen出版於2011年的Swamplife是多物種民族誌的先驅作品。從沼澤土匪到鱷魚獵人，Odgen講述了一個又一個大沼澤地裡，人類以及其他生命相互交疊、糾纏的故事。

近年人類對野地的開發加劇，人與動物交流密切，各種疾病大流行也變得頻傳。在COVID疫情期間，許多流行病主題民族誌相繼出版，Natalie Porter的《病毒經濟體》是其中之一。人類學者從禽流感切入，帶我們看見越南如何因此成為公共衛生與經濟利益混雜的巨大實驗場。

人類學家Abou Farman帶我們走進越來越活躍的人體冷凍社群。這些美國資產階級白人如何透過科技想像與實踐「永生不死」？2020年出版的On Not Dying是一本黑色科幻民族誌，故事的荒誕程度讓人目瞪口呆。但Farman沒有止步於獵奇，作為Talal Asad的關門弟子，這本書示範了世俗主義的分析可以走得多遠。

甜味之外，糖既痛且苦。獲得去年Victor Turner民族誌書獎的Traveling with Sugar一方面承接Sidney Mintz對中南美洲甘蔗田的討論，反省殖民時期持續至今的傷害；另一方面也延續醫療人類學的關懷，帶領讀者看到資源缺乏的國度裡底層人物的掙扎。Amy Moran-Thomas用敏銳與炙熱的筆觸寫成這本哀傷美麗的書。

什麼是伊斯蘭金融？它會是有別於新自由主義的另一種可能嗎？這是一篇遲到很久的開齋節應景文。Daromir Rudnyckyj在2019年出版的Beyond Debt: Islamic Experiments in Global Finance可能是第一本深入馬來西亞伊斯蘭金融世界的民族誌。專家社群的田野難度很高，但Rudnyckyj誠懇地示範了經濟人類學的另外一種面貌。

最近「翻譯」突然成了熱門話題。Shiho Satsuka在2015年出版的Nature in Translation描寫的是一群勇敢追尋自我、落腳加拿大洛磯山脈的日本導遊。但要成為一位「自然譯者」並沒有想像中這麼容易。Satsuka把導覽培訓中浮現的摩擦與困惑追溯到明治維新時代、西方人文社會詞彙被翻譯成日文的過程。什麼是自然？什麼是自我？翻譯始終涉及了權力問題。

清明節剛過不久，來讀一本關於墳墓的民族誌吧。The Graves of Tarim是一本格局恢宏的奇書，出身檳城的人類學家Engseng Ho化身墓園嚮導，追索先知的後裔們橫跨五百年、環繞整座印度洋的旅程。對離散社群而言，墳墓是這一代的終點，卻是下一代的起點，它標誌了移民在這塊土地上真實而具體的存在。