夜深忽梦少年事，往事为何总不如烟

午睡方醒，翻来覆去几阵，难舍酣困余韵，忽想起梦中事，不禁对阿渊讲起——我梦见大家都还是小孩，只有我长大了，妈的。说完偷偷抹了几滴眼泪，在窗帘紧紧拉起的昏黄房间里，我听见窗外街边还是叫卖声连连，店员冲着促销音响喊了一整天，嗓子都哑了。其实吧，我也没多伤心，但就是难过，像吃了什么“生理性难过药剂”，难过激素直冲大脑中枢，不容逻辑与理性分说。

梦的片段简单而模糊，是我走在老家的街道上，看见的全是旧日景象。烈日、公路、两侧停满废弃自行车的小巷、坐在店铺里的中年女人，但那些样子都不清晰，如吹皱的湖水般摇曳晃动着，是在蒸屉里蒸腾的海市蜃楼。唯一看得清的，是街边头有小孩对着六层高的楼喊：“喂，快下来玩哦！”于是能听见纱窗拉开的声音，一个胖胖的脑袋探出来，说我先吃完这口饭，你等我！

那脑袋我记不起是谁，却觉得熟悉，可能是某个存储于大脑角落里的同学，也可能只是梦的自由发挥。别的就再没印象，可偏生还记得一件事，街边的地砖是红色的，六边形，一块块严丝合缝地嵌起来，和现实倒没多大差别。

为什么这样一个梦也让人难过呢？可能就是因为窗外的吵闹和喧哗，让我想起少年时也是住在街边，周末的早晨也总是伴随着促销、叫喊和汽车发动机的声音起床。我不常想起这些，可脑子还帮我记着，机缘巧合时才打开塞子，“泵”地一声冒出来，躲也没地儿躲，你就等着眼泪哗哗吧。白居易写《琵琶行》，有琴师“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”，“忽”是关键的字，因为大家都是忽然想起、忽然梦见，才会惊觉人生已发生了翻天覆地的变化，突然意识到人无再少年，不禁悲从中来。没有人是每天算着自己和前一天相比的变化，每天流百分之一滴眼泪的。

这“忽”然而至，可见往事并不如烟，还总是摇撼人的心灵——故事与现实中都概莫能免，这或许也是“感动”这一情绪的核心动力。最近在玩一个叫《灵魂渡者》的游戏，英文叫spiritfarer。它的整体氛围很感人，里头人物往往只需要几句话，就能让玩家鼻子发酸，这也全靠玩家自身回忆与游戏故事的碰撞。

游戏的背景其实很简单，主人公死了之后来到一片灵魂海域，接任了上一届spiritfarer的职责，接引迷失的灵魂来到自己的大船上，带他们四处遨游，最终走向彼岸。接任的时候，上一位spiritfarer就讲了一段很让人伤感的话，他说：

“再有几分钟，我就要离开这个世界。等我不在了，你必须去找一艘属于你自己的船，我的船没有办法给你，它会随着我一起消逝。”

说完，他就驾着自己的船远去了。这一段开头就如同梦一样，让人觉得伤感，却又完全没有一个坚实的前因后果：你第一次见到这个人，你和他从无瓜葛，甚至连他刚刚自我介绍的名字都想不起来了，但你就是会为他的几句话，为他的离去和消逝而感到难过。

其实，你并不是为他而悲伤，而是为自己、为一个人早晚要彻底消失、留不下任何痕迹而难过——甚至连一艘船也留不下。“树犹如此，人何以堪”，晋时的桓温看着自己年轻时种下的树，也曾难过起来，难过的是万物的有限性和时间的无限性——一切竟然终归要消逝，我怎么能够接受？

在游戏里，我还接引了一个自称是“我”叔叔的灵魂。游戏里得所有灵魂都是动物形象，而他是一只蓝色的蛤蟆，爱做木工活，喜欢吃爆米花。有一次，他和我讲起爆米花的故事，起初是抱怨：

“我家那几个小孩，一到晚上看电视就吃爆米花，咀嚼的声音大到我连电视都听不清了，真是烦人！”

但随后的一句话又直戳人心窝子：

“但我真的好想念他们的声音，可惜我再也回不去了。”

这一段的动人之处在于，他是真的回不去了，因为他已经死了。活着的时候你回忆往昔、想念亲人，虽然分别日久，但总还有机会再见，但死了就什么都没有了，往事都如同静态照片一样被定格，你再无参与进去的可能。小时候我独自睡一个房间，常常看着天花板的月光瞎想，如果明天起床外婆外公都死了怎么办呢？每到此刻，我都害怕得睡不着觉，想探出头去看看他们的床，是不是还活着呢。死是一件很可怕的事情，到今天我还是这么觉得。

写到这儿，不知怎么又想起《三国演义》来。我从小就爱看三国故事，三国游戏也玩得多，十几岁时觉得故事里最悲伤的部分是诸葛亮北伐失利、星落五丈原，但现在我却觉得，最让人悲伤的从来不是这一幕场景，而是他最初崭露头角的那几年。诸葛亮初出茅庐时，曾让庐中的童子照看好田地屋舍，等他平定天下后还要回来耕田读书，再做陇亩民。

那时的他正踌躇满志，要做管仲乐毅，却无论如何也想不到自己竟然一辈子困在了川蜀，最后死在了失败无数次的北伐路上。我想，诸葛亮死时固然感到遗憾，但真正令他痛苦的，令读者感慨的，偏偏却是最初“躬耕陇亩”的美好愿望，以及这个愿望的破灭。

而对曹操来说更是如此。年轻时，他发矫诏讨伐挟持天子的董卓，聚集了十八路诸侯歃血为盟，这时大家都有相同的梦想——“兴复汉室，诛杀国贼”，豪情正当满怀。曹操紧紧地握着袁绍这位昔日旧友的手，难免想起早年间一块“偷新娘”的轶事，而绝对意料不到，十三年后竟然是自己亲手断送了故友的前途和生命。更让他想不到的是，自己会像自己将要讨伐的董卓一样，挟天子而令诸侯，真正倾覆了汉家天下。

多年以后，他已经成了事实上的皇帝，被汉臣们骂作“董卓二号”，大概也会想起多年以前同十八路诸侯喝下的那杯血酒（诸侯大多已为曹袁所灭），又想到那时自己的梦想，也不过是在墓碑上刻一句“汉故征西将军之墓”。屠龙者化龙，难免感慨系之矣。

如果他们的人生真是一场悲戚的大梦，那么“十八路诸侯讨董”和“三顾茅庐”就是这场梦开始的地方，只是当时谁也不知道，这场梦竟会偏离得如此之远，远到自己遭逢人生中的重大节点，方忽觉梦醒，只是再无力改变了。往事并不如烟，人心中的幸与不幸，大抵都源自于此。