鞦韆上的梅超風

每次看到老太太，她都保持著基本一樣的姿勢。側身坐在長椅的右側，半個身體舒適地靠在扶手上，白色的頭髮散落在肩上，像火焰一樣顯眼。她嚴肅的側臉正朝向路的一邊，手裡捧著一本書，看得很認真，從來不抬眼看馬路，也就更不會像其他鎮上的居民那樣，衝你友好地招手。我們心裡當然非常清楚她的意圖，只管低下頭加快兩步走過去。沒有人會想打擾一個在天地之間如此認真讀書的老太太。

這座房子的花園裡有一個非常隱密的木頭標牌，上面寫著，Old East Meeting House Park牌子的後面有一座殘破的木頭小屋，其實更可能是風雨橋的一點殘骸，只有很短的一小截，像長長的列車上淘汰下來的一個車廂。裡面有幾個類似座位的東西，但木頭都朽了，露出與它年齡吻合的深棕色。這段殘橋的後面是一個小坑，旁邊長了一棵姿態妖嬈的柳樹，跟這裡莊肅的一切格格不入。很明顯，這個坑以前是一座池塘。現在乾涸了、廢棄了，但人們並沒有填平它，只是將它和另外兩件殘骸放在一起，留作心裡的紀念。

這個鎮的第一所房子，他們的meeting house，就建在這個位置。和其他所有鎮一樣，它的旁邊緊鄰墓地，這就是每個鎮上最早的兩座建築：一座給活人的meeting house，一座給死者的cemetery. 如今星星點點散佈到了遠處的鎮子，都是從這個巨大的根系裡一點一點向外生長的。

如果是以前的中國，這位老太太不會是別的，一定就是守墓人。從前的帝王將相，都會為自己的陵墓挑選守墓人，有時是一戶人家，有時甚至是一個村子。他們世世代代居住在陵墓身邊，守護主人的英靈。而他們守護主人英靈的方式，是在這片土地上展開自己世世代代枝繁葉茂的生活。因為在人們眼裡，死亡是最孤單最孤單的事情，身邊不能沒有活人的溫度、笑聲、鍋碗瓢盆。

現在我們沒有守墓人的職業了。公墓門口，只留下了穿著保安服裝、檢查香火蠟燭的辦事人員。我們很難有機會再體驗到，和死去的亡魂、以及埋葬亡魂的土地日夜面對著面生活、交談和相伴，是一種什麼樣的感覺了。我們看不到一場暴雨後墓碑有點虛弱的歪斜，也無法因為一隻喜鵲今天飛上了哪幾個墓頭而心有所動。忙完一天的活兒，在院子裡坐一坐，守著夕陽慢慢消失，就像從前一樣，陪主人一起聊聊天，或者一句話不說，看看書、抽抽煙、想想事情，然後天黑，熄燈，睡覺。

明天又是新的一天呀。是主人的新的一天，也是他自己的新的一天。是地下他所不知道的生活的新的一天，也是地上他所熟悉的忙碌生活的新的一天。

當然，這位愛看書的老太太根本不是守墓人。這座房子，也不是為了守墓而建的房子。她只是一位普通的退休老太太，恰好愛看書，恰好愛鞦韆，恰好愛窗外墓地的深靜。這邊很多老人都是如此。她對面的人家也和她一樣，深愛這墓地的美景，雖然是用不同的方式。他在跟墓地相接的寬廣美麗的草地上，搭起了一個巨大的充氣游泳池，人泡在裡面，正好面對著墓地的群碑，就像海灘上度假的人們面對著茫茫的大海那樣。

他們並不用自己的生活去守護亡者，像守墓人那樣。他們將變成亡者，搬到籬笆的那一邊去住，換一個方向，繼續欣賞這個世界。就像這裡秋冬的落葉，不論要花多長的時間，最後總會融化在親手養育了自己的土地裡。