《度外》：日常生活的裂隙

一切的技巧分析都不能让我们离黄国峻更近一步，因为他写的是实实在在的日常生活，却不含半点夸张。但是显然黄国峻的小说又会给读者带来极其不同的阅读体验，说镜头感也好，时间痉挛也罢，不过我认为更准确的描述是：日常生活的裂隙在他的小说中出现了，并且是以奇点的形式出现，“彼得的记忆将他敛入内心，在某个缝隙中，他一如既往的存活着。他在等待那个小时的结束。”（《私守》）这奇点造成了周遭时空的扭曲，打乱了光与影的节奏，连记忆都不得不重新组装，“每当她注视一个东西，她就仿佛寄放了某部分的自我在那东西上，某个沉重的部分。可是，它怎么这么轻巧就飞走了？就这样夺去，真舍不得。”（《留白》）如果这样的表述还是显得过于抽象，不妨举更具象化的例子进行说明，如果将筷子放入玻璃水箱中，会因折射而显示出被折断的样子，黄国峻只是将这一重另外的真相展现给我们，看似不和情理，实际上更贴近世界本来的样貌。

《度外》当中的故事，充满了不能连缀的细小片段，因为日常生活对黄国峻来说，是破碎的，不能接近的。但他同情日常生活中的普通人——那些带着无形的镣铐不动声色的生活的普通人。女性心理的描写在黄国峻的小说中占了大量篇幅，“扫把像船桨般的摆动，她是船，桨对去向所能做的影响及改变，恐怕只是在极有限的范围内，她已经被生命之弓发射出去，并且充分地和这个世界摩擦，短暂而深刻。”（《失措》）但他这样写的目的，除了同情女性的处境之外，更重要的是为了理解人类。理解被婚姻所困，被生活所困的女性，也是在理解人类的困境：如果鸟儿必定失去羽翼，它将如何在黑夜中度过余生？当然，黄国峻的答案是悲观的，但也承认人拥有某种克服的品质。诚然，人很难越过日常生活的囚笼追逐肉身的自由，但精神上仍可以像西西弗斯一样滚石上山，这是不矛盾的，应该说，人就是如此麻木又坚硬的生物。

如果找一则隐喻来形容黄国峻，我认为那必定是卡夫卡的《饥饿艺术家》，饥饿艺术家以饥饿作为表演，但周围的人却认为长时间饥饿不正常而施舍给他食物，让他暂停自己的表演活动，最终饥饿艺术家郁郁而终，当然卡夫卡的小说中有夸张的成分，但自己的法则不被现实世界接受，也同样是黄国峻的困惑和面临的问题。在黄国峻患抑郁症不得不住院治疗之时，他给母亲写了一封信，其中有这样的句子：“妈，我想也许我的疯狂并未消失，但是我已经能接受疯狂是自身的一部分这个事实了。”黄国峻可以接受现实的疯狂，但是日常生活不能接受，日常生活要求黄国峻重新变成“正常人”，他终于成了一个完完全全的异类，仿佛是从天狼星或者昴宿星来到地球的外星人，但人类要求他改变基因以归顺人群。他文风中的疏离感也源自于此，作为异类的，不被理解的感情，终于在感官被撕裂之后如雨般簌簌落下。塔可夫斯基的电影《牺牲》中有一个细节也表达了类似的感情，主人公亚历山大回忆自己修剪整理母亲的花园，却发现那自然又混乱的花园不见了，才意识到这种致命的修剪不可挽回。是的，人已经被异化了，但是至少，揭露这异化可以减少些抑郁的情感，黄国峻就是在做这样的工作。

短篇小说集《度外》除了展现出了黄国峻对日常生活的思索，也同样显示出了他对科幻题材的初步尝试，《詹姆士两千型》从一个人工智能的视角入手，描写了机器在学习人的感情和思想的过程中产生的种种疑惑，并发出“是否我早就不再试原先蓝图上所设计的那个东西？”的疑问。而这并不仅仅是黄国峻对科技的某种关照，他更在意的是人在何种意义上成为人的问题。“为了明白处境如何，我必须这般地聪明和冷漠，是我天生就没有人性，或者是后来才丧失掉它？这应该不是我会去想的事。”看似这句是机器人对自己的质问，实际上则是对现代社会中人的处境的追问。另外黄国峻也借人工智能之口说出了自己对未来人工智能文学（就像现在已经实现了的AI诗人小冰）的忧虑，机器人根据情绪模拟出了一篇加入自恋同性恋乱伦的故事，让人得到了享受，但人工智能却疑惑的说“奇怪的是，他竟然觉得足够了。”黄国峻并不是将人高高在上的情绪凌驾在机器人之上，反倒是抱着平等和理解的态度去描写人工智能的处境，这种开阔的心胸，可能在今天都显得珍贵。小说集中另外值得关注的一篇是《三个想象的故事》，和黄国峻偏向于日常的小说不同，《三个想象的故事》则含有明显的非道德意味，如《两半》讲述了上帝一分为二成为男上帝和女上帝，如何因循着不同的理念争斗并在虚空中和解的故事，“上帝的内在存在着两个声音，一个是男性，一个则是女性。这两个声音和谐地对话着，无穷无尽，但只止于内在。”与《圣经》中认为女人是男人的肋骨做成的不同，黄国峻大胆地改写了这个故事，并让女性也扮演重要角色。从这个角度看，似乎黄国峻的小说也有女性主义和女权主义的成分在，但正如上面已经探讨过的，黄国峻这样写更多的是处于对人类的关心，而不单单是女性的关注。但在日常生活中女性受到的折磨和面对的障碍更多，更繁杂，也更接近人类所受的苦难，黄国峻因此才较多选择女性作为自己的主人公。

黄国峻本人在《度外》的自序中说：“在开放的生活环境中，想象和创造是不断处处在发生的，它的传递与生息能够展现出人的另一个模样，而这过程中所使人意识到的对抗与协调，也许正是人容身的亭子。”而在日常生活的裂隙中生存和挣扎的人们，也借着颠倒的感觉和印象，在石化的生活中擦出一点火花，这是黄国峻给读者的慰藉。