何必做一家人？

上周末去参加了一个小型的纪录片放映活动，《我们一家人》（All in My Family）。四十分钟的短片，记录了一个男同出柜、移民、代孕、探亲的历程。片子太短，和一个Vlog的体量差不多，大概是作者几次回国探亲的视频片段编辑整理而成。不过，已经足够真实到血淋淋的地步。血淋淋倒不是形容战况，而是片子对中国式家庭关系里以爱之名施加于人的那种压抑、撕扯的真实呈现。

我对片中一句独白印象深刻，“A son of a Chinese family can never run from his past, especially from his parents.”

导演是吴皓，我此前并不知道他。他为了自由，逃离了父母和出生地成都，移民美国。在美国，他结了婚，代孕了一对双胞胎。他在多年前就向父母出柜，但是直到孩子出生，父母也无法真正接受。母亲坚决反对他代孕孩子，父亲不置可否，但明确表示了“最好不要告诉亲戚朋友”。孩子一岁时，吴皓决定带着儿子回国认祖归宗。在讨论要给亲戚朋友怎么讲时，吴皓主张实话实话，父亲主张说孩子妈是美国黑户回不了中国，而母亲坚持要告诉别人孩子的妈死了，一了百了。家里还有个九十几岁的老爷爷，无论此前的出柜，还是此后的结婚以及代孕，爷爷都蒙在鼓里，每次见面，只会催婚。家里唯一真正理解并支持他的，是姐姐。

片子其实并没有特别激烈的冲突，很多人出柜时遭遇的肉体及精神上的压制，都没有出现在吴皓的身上。原因可能是这个人的独立，他毕竟后来能当导演啊你想想。老妈很强势，讲话都是吼的，但也没法改变既成的事实。

晚上在老头家吃饭时，他问我看电影哭没哭。我说哭了啊，这使得小N和小黑很吃惊。哭点在哪里？哭点在我心里，哈哈哈。是吴皓在父母家的客厅，几次被人问到孩子母亲时的吱吱唔唔。我就想，干嘛要这样，干嘛要回来？干嘛要为了成全其它人而让自己和爱人受这样的委屈？

中国人真是很可怜，逃到天涯海角，也逃不出这罗网。为什么会这样？大吵一架，大决裂吧，像电影里那些美国人一样，去他妈的！

但这已经是中国家庭里相对开明的那一种，母亲虽然不愿接受，还是邀请吴皓的爱人来家里吃饭。爷爷看到两个男人一人抱一个孩子，熟练操作的情形，大概也明白了七八成。片尾，一家人在江边拍全家福后，爷爷脱队独自溜达，导演给了个意味深长的背影。

电影看完有个交流活动，才发现基本都是直人。谁能想到？听到他们分享各自认识的同性恋朋友的故事，就像是看那种美国人攒局拍出来的中国电影。我后来鼓起勇气发了言，人生第一次当着那么多人（其实也不过一二十人）的面以一个同性恋者的身份分享了自己的生活，有点紧张，声音一度颤抖。小N和小黑也各自讲了很多，尤其是小N，分享了他十多年的夫夫生活。主持人问有没有想要代孕个孩子，小N说never。

其实有一点我们三个都没说到，那就是我们的朋友圈里，通过代孕以及形婚生子的，已有半壁江山。晚饭时聊天，我说没办法接受让自己的孩子生活在谎言里。但也没办法告诉孩子真相。在美国的学校，也许老师会帮助孩子，在中国，大概就能只能被“另眼相看”，孩子又怎么消化这一切？

下午的讨论后来“偏离”了轨道，大家在感慨十多年前大环境相比现在的“开放”和“包容”。那时候，中国有很多的同志论坛，迷茫甚至恐惧的人们可以抱团取暖。如今，线上以及线下的社区纷纷关门。517前两天，历经15年艰难岁月的“北同文化”，宣布因不可抗力终止运营。像风中的蜡烛纷纷熄灭，NGO组织纷纷关门，是这些年的常态。有来观影的大学生分享说，学校里已经没有任何民间社团了。教室里有三个摄像头，老师的讲课内容要上报接受审核，像脱口秀那样，一不留神要遭举报。

结束时，主持人问，大家觉得以后性少数的前景如何。我说在这样的大环境下，论群体，没有前景，最好的前景无非是维持好个人的那一种“地下生活”，把余光收回来，强迫自己不看别人，得过且过，不想将来，不直面真相。

这是中国人，这也是大家之所以是中国人。