妈妈的巧娃娃

7月7过去好多天了，那时我正在广州出差，忙得昏天黑地，要不是人家发消息祝我节日快乐，几乎不会引起我注意。是啦，都叫做情人节了，和单身狗有啥关系呢？暗戳戳地想，那牛郎织女一年只能见上一次，咋？这些情侣们是想谈他们那样苦逼的恋爱还是怎样呢？不想便罢，一想可就捅了马蜂窝，我这一贯的阴暗负能量便汩汩而出。

中国自古就有丧事喜办的传统，真正的丧事就不用说了，那锣鼓喧天喜气盈门的样子，就仿佛终于等到人死了，可不得大肆庆贺一番？然而又要挂着羊头卖狗肉，不时装一下难过。在我们老家，孝子（特指故去的老人的儿孙）们哭不哭无所谓，女儿们不哭可不行（没有对应的孝女这个说法）。发自肺腑的呜咽或抽泣也不行，得嚎啕。只嚎啕也还是不行，得嘴里念念有词。

“大～～你怎么走得这么突然～～都没见上最后一面～～你把我难过死呀～～”

这样嗨嗨唠唠，其实旁人是不大能听清的。但既然是制式要求，必然也会有制式台词，毕竟并非所有失去了父母的女儿们都会有千言万语不吐不行。何况，这种要求还并非只针对亲生女儿，侄女、外甥女，所有女性晚辈都得这么干。这样一来，那些真的好不容易等到人死的晚辈们，就可以按照制式行事了。嗓子可能会哑，因为女儿们通常早已远嫁他乡，回来奔丧，得从村头一路哭到家，万一家在村尾，可不就是会哑？

不会来这一套的女儿们，当然也不会被怎么样，最多背后被人戳一下脊梁骨。我记得以前姐姐们会讨论，说想起以后为叔叔们奔丧，压力山大。

我妈很擅长这个，不过她多数该是真哭。她半生坎坷，经历很多亲人离世，包括自己的孩子。我记得从小她哭起来都有很多台词，无论为什么而哭。有次散步时说起，问她怎么会有那么多话？她说也不知道，就是感觉一肚子的苦水，不倒出来忍不住。据说现在村里办丧事，有人花钱请人哭丧。我妈对此颇不以为然，说那是图啥呢。我开玩笑，都是你太优秀了，给别人造成了压力。人家不会哭，觉得丢面子，可不就得请人来？

本来要求女性晚辈嚎啕着奔丧的传统，已经有点儿表演成份了。请专业哭丧人来，当然更是涂着花脸唱青衣，连我妈都看出来不伦不类了。

将7月7当情人节来过，在对没有情人只能在阴暗角落里恨恨看着别人秀恩爱的我来讲，也有点不伦不类。那牛郎织女是受了官方迫害，美满家庭被拆得七零八落，恩爱夫妻咫尺天涯。每年只那一次相会，实属人间（天界）惨事。谁能想到很多年后，人类要在这一天强行附会，过什么情人节，把那悲剧爱情，强行当喜剧来说。牛郎织女若天上有灵（一定是有的，不然故事不成立），也不知道是该高兴还是该生气。

在农村老家，这一天也算节日，叫巧七。那是因为织女在传统叙事中，是个心灵手巧的织工。以前，中国人大概不太讲爱情，也不讲压迫，更不会讲反抗，甚至连共情也不太提，只能附会织女的专业技能。通常妈妈们会用面做成各种动物形状的烙饼，叫巧娃娃。小时候，这天和端午一样，小孩子会拿着巧娃娃出门，比比谁的好看。我妈那时候年轻，也当得起心灵手巧，对生活又有种苦中做乐的心态，每次做很多，大大小小摆满整个案板，得了很多夸奖。后来我们纷纷离家读书，多年没见过这些东西，我以为我妈放下这手艺很多年。直到去年，她大概觉得长日寂寥，回望八十多年漫长岁月，想念回不去的故园。又做了一堆，摆了一餐桌，拍照发到群里。后来我夸她做得好，她带点得意又点不好意思地表情，说不行了，手抖，眼睛也花。我说手抖眼睛看不清还能做成这样，已经超过百分之九十九点九的老太太了。临走拿了几个，回来一直摆在书架上。不久前老妈来我这里小坐，拿给她看。她高兴坏了，夸我是个成器的宝宝，说给了其它人的，早都糟蹋了。

今年7月6日，她打电话给在广州的我，说今年我没在家，她啥也不想做，大概是想要我的鼓励。我说你要做，回来我还拿几个，我会一直留着。她说那好，只要我喜欢。那天，她果然也摆了一餐桌，也拍照发群里。我在群里说，巧妈妈。

我回去第一天，她拿出三个来给我，说她到处藏，怕被重外孙拿光了，又怕被阿姨糟蹋了。有条和去年一样的蛇，盘成一个圆。我说这下我有两条蛇了。还有一条鱼，一个老鼠，去年没有。我让她帮我装进食品袋，她又往里塞了个苹果，说是邻居送的。

我走时拎上那个袋子，电梯里接到老板电话，讲工作的事。出门想也没想，将手里的袋子扔进了垃圾筒。直到几个小时以后，才猛然想起这件事。想要下楼去找，然而终究没去。