困在时间里的父亲

中午把老爷子推下楼，放在凉棚下面。那是他的固定点位，每次下楼都要在那里。对面是个儿童乐园，很多小孩子玩，还有很多陪小孩的大人。我经常嫌人多，问他要不要找个清静的地方，他都说不要。上楼来写了会儿字，再下去给他送了点儿西瓜，他坐轮椅里睡着了。我想摸他的头，手还没够到，他吓了一跳，反应很大。我不知道他为什么总是那么害怕，即便醒着的时候，你在他对面抬手，他都本能地要躲避，像是总在提防你要打他。小时候没人打他吧，他很小就没了妈妈，我的印象中，爷爷是个很慈祥的老人，白胡子。我五六岁的时候，他半夜倒在厕所里，早上发现的时候，已经去了，说是脑溢血。

午饭是老妈做的，青菜疙瘩。一般周末一起吃饭，我都点外卖，偶尔我自己做，偶尔给她机会做。我们俩都不咋会，尤其她现在做碗面也要花很长时间，不忍心，也觉得划不来，不如买来吃。

午休起来喊老妈下楼散步，白天还是多云，五六点钟突然阳光猛烈起来。我拉着她的手，捡阴凉处走。我家门口的TOD，多日没注意，已经起了好几栋楼。我说过几天回老家，到了西安我们请舅舅和姨他们家吃个饭好不好，她说好。我之前担心她不愿意，怕花钱，觉得应该他们请我们吃才对。上次她回老家，在西安转车，她的弟弟妹妹来车站看她，给拿了一瓶水和一个馒头，水还是灌饮料瓶里的白开水。念叨了好久。我有时候会安慰她说，哎呀，他们也小气了一辈子，你也不是不知道。其他时候，我会火上浇些油，我就说你弟弟妹妹虚情假意，天天视频电话，一说一个小时，好像感情好的了不得，结果八十多岁的老姐姐经过他们的地界，连瓶矿泉水也没舍得。

散步回去伺候老爷子起床，换纸尿裤才发现拉了，索性给他洗了澡。好臭啊，别人的屎比自己的屎可臭多了。洗得我一身汗，每次给他洗澡都是一身汗，冬天不是汗，是水。洗完犹豫半天，想吃了中午剩的菜疙瘩再走，但是刚刚的屎臭还萦绕在脑海。最后还是吃了，一边看手机一边吃，忘了臭。

回来赶紧给自己洗个澡出门，小N约的看电影，《困在时间里的父亲》。安东尼霍普金斯，老爷子配得上奥斯卡最佳男主角。片子也很有新意，第一人称叙述一个阿尔兹海默症患者脑海里的混乱与绝望。可即便演得已足够动人，谁又能真的知道罹患阿尔兹海默症是一种什么体验呢？

一两个月前，我爹开始对镜说话。有次听见他说“叫你看个够，有啥好看的”，我问跟谁说话，他说镜子里有个老汉盯着他看。不说话吗？不说，只是嘴动弹。你不觉得那就是你自己吗？不知道是不是。我妈说一定是故意的。我没说话，心想他一辈子也没有过那样自得其乐的幽默感。

从电影院和小N沿着锦江跑步9公里，从他家楼下再骑车回来。最近都很少有机会进城，更没有深更半夜在江边跑过步。一边跑一边聊各种有的没的，电影、书、政治、父母，还有朋友的八卦。所有持续十多年的友谊里，只有和他还能聊很多事。

脚踝还是疼，不知道是不是不久以前有过连我自己都没注意到的扭伤，最近总是疼。