昨年一辑秋

我时常想着，该在什么样的时候想你，直到那日午后，看见半黄的银杏叶随风落下去。

苏州的秋，早晚温差大，每天起床穿毛衣围厚围巾，然后下楼去拉开工作室的门帘，晨光呲啦一声照进来，脚边的千头菊每每等了一夜，只为这一刻。

柴犬二十睡在彼得潘和欣专门为它置的毛绒窝里，一开始，它是怎么也不愿意进去睡觉的。猫是偶尔才归家的，比如饿的时候，缘车库的铁网而上二楼，跳进窗户里，厉害得不行。

然后吃早餐，有时喝温柔的粥，有时咬干脆的饼，有时也就喝喝热水；再开始一天的工作。

没有拍摄的日子，我们基本一整天都在工作室。修图、做文案、与客人聊聊天。

而拍摄则外出。自从我们举全部身家搬到如今的工作室后，从前驱车十分钟便抵达的外景地，如今至少需四十分钟。然而这一点点小困难对彼得潘来说，完全不是事儿。他很快就找到了我们附近的一些不为人发现的好去处，乍看貌不惊人，但成片效果惊人。

偶尔，在夜晚十点钟独自去看一场有关爱情的电影，散场走在街上，风清月明。

做这份工作，经常会见到陌生的人，有时候也会产生不真实感，身体是在此时此地，可是记忆呢，还停留在过去，看到那些陌生的脸陌生的场景还是恍惚。从前所熟悉的人，到现在，仿佛生来就熟悉了。

也总想挑一个好的时节想你，比如当世间万物都那么美好的时候，有温柔得不像话的气候，白天麦田金黄，日头高高，夜晚有月亮在天上，温温凉凉。

现在终于明白，无所谓时节的好坏，想你时，指针怎样游摆都是有意义的。尽管，尽管你只是我漫长人生的匆匆一瞥。

这时节，风从西边吹来，你呢，你在哪条路上？

——2019年秋