講到香港近年的狀況時，很多人都會用「回不去了」這個說法。沐羽認為他現在對這個說法越看越奇怪：「有些人想回到英國殖民時期，有些人想回到2014年前，有些人想回去2016或2019年前，甚至有人想回到1980年代柴契爾夫人之前，但反過頭來看，難道八○年代至今的東西就沒有好的嗎？」回到過去，就是把中間建立的好事一筆勾銷。沐羽說，還不如分析現在不完美的狀況，其後一直走下去。

「我們到底在用甚麼文體？為甚麼不是散文而是小說？當我們真正想要透過自己的筆來呈現一個東西的時候，首先，文學是一種美學，而美學不應該被政治凌駕在上面。」有許多作家書寫政治，有政治的議題、口號和歷史記載，但反過來說，沐羽認為，那必須要是一個好看的文學，才能做到這件事。而這一回事，無論身處原鄉或是異鄉，都是作家的第一要務。

陳慧在2018年移居台灣前，寫了前名《異鄉人》的《焚香紀》，故事發生於九七回歸後的香港，卻較2018年後寫的《弟弟》較遲在台灣出版。《別告訴孩子月亮會來割耳朵——戲劇治療師的育兒心語》原稿孕育於香港，直到陳凌軒移居英國後，將文稿交予在台港人出版社「希望學」出版成書。經過十多年、越過半個地球，因著《月亮》，陳慧和陳凌軒再次連成一線

將悲傷往水裡丟

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。

時局艱難，讀冷冰冰的政經分析之餘，身邊沒有暖心的香港故事，站在書架前良久，我又翻開《拾香紀》，一口氣再讀完陳慧另一本以家庭敘事側寫社會大時代的《弟弟》。讀完心情更抑鬱。＝＝＝劇透分界線＝＝＝ 《拾香紀》故事終於1996年，《弟弟》始於 1998 年。