看完卡繆便成了頹青，所為何事？卡繆的《異鄉人》開首講述男主角收到母親死訊並沒有絲毫傷心，而且葬禮後還彷彿若無其事地看喜劇。奇怪嗎？可是，不然主角可以做甚麼？—— 你今日或許還躊躇滿志，明日一場突如奇來的意外便可以終結一切。既然我們無法改變命運，那又何必去關心任何事情呢？如是者，我們從世界中抽離，彷彿變成了這個世界的「局外人」。小說主角的一句「一切都不重要」或許亦展現了人對世界冷淡漠然的現代特徵。

卡繆那強調「漠然」的理論，象徵着比「阿Q精神」式的策略思維更深刻的哲學反省。而那種策略思維，亦無由安置「漠然」這概念點出的態度與目光。走筆至此，希望本文已能闡清那種以為卡繆只是「阿Q精神」的常見誤解。當然，卡繆的思路並無就此打住。「漠然」雖然佔據了一個重要的位置，但在這之上，卡繆亦再進一步開展他的探索，思考這種心態的覺醒將意味着怎樣的存活態度。

卡繆說的自由好像不是自由選擇的自由？「我的反抗、我的自由和我的熱情」中自由到底是怎麼樣的自由？荒謬之中，除了在有限生命裏作最大限度的抵抗，還有甚麼自由的空間呢？

《鼠疫》帶出了人類與荒謬的關係，以及人類面對荒謬所應採取的態度。其最終目的在於，人類需要走出荒謬的狀態。在閱讀的時候，腦海也浮現了社會正在發生的各種議題。

這本書要講的，是一個和世界關係產生了疏離異變的人。荒謬，貫穿這整本書。主角不解為何世上大家對於每件事上都必須建立意義，大家都人云亦云地追隨者社會的標準。

讀你讀不懂的書，比讀讀得懂的書，要來的重要、來得有價值，這是作者所說的話。所以我也跟隨著作者的腳步，帶我去了解我不完全看懂的卡繆、他主張的存在主義。（如果想要好好認識卡繆的作品和背後的想法，這一本書真的大推！）

卡繆的哲學的確是不嚴謹的，但其中充滿了洞見和處境，一種文學式的閱讀是比較能夠貼近卡繆地理解他的文本；但我的寫作更多是分析性的，希望能夠把他放置在一定的脈絡下理解，以免著迷於字裡行間而見樹不見林。

總有那麼一本或數本書，一位或多位文人作家，曾在我們的閱讀行旅中，留下難以遺忘的足跡。「書．人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹，記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴，勾動讀者的共鳴。

「只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺。」

「所有人都認為好正常」「但係其實個社會已經好醜陋 」

二戰期間，希特勒向波蘭強索波蘭走廊與但澤港，遭到波蘭政府嚴拒後，希特勒認為這是恥辱，所以就算被拒也要強奪但澤港。

身為卡繆書迷寫這篇文章是突然想吐槽一篇導讀

舞出大眾的世界中受困，舞進自我的宇宙裡放縱，在進退維谷與舞態生風之間，保持優雅直到平衡出現為止。

身為卡繆的書迷今早花了一小時讀完這本《正義者》這是一篇主觀的心得，不是什麼專業書評

卡繆在二十四歲的時候就很肯定地說：「我確信人沒有錢不可能快樂。就是這樣。」

卡繆領了諾貝爾文學獎，而他的兒子認為他不想進入先賢祠；卡繆看到家人出現在公共場合會感到不自在，但又覺得不應該對此感到羞愧⋯他是到法國追求自我的「異鄉人」巴黎的先賢詞(Panthéon)紀念著巴黎大革命之後對法國社會有貢獻的偉人們，與世界上其他國家多半設立「先烈祠」紀念革命、戰爭而死的鬥士在意義上有所不同。

我們到頭來將會明白，放逐，其實就是讓自己練習擺脫，學習去暫時或永久離開一個我們習慣居住的王國、習慣依賴的他人和自我，在這種放逐中，尋找到可能是和他人的，也可能是和自己的新的關係。

卡繆《異鄉人》「Is it just me, or is it getting crazier out there?」—《JOKER》小丑在笑，不代表開心；莫梭沒哭，不代表無情，但因為不符合社會期待，被視作異類。然而，透過卡繆的筆，我們可以窺探莫梭的內心，得以比較出外在世界多麽荒謬。