在那深不見底的所在，我們發覺自己同樣需要一道階梯，去重新攀爬、拾級而上，讓我們看見盡頭的光照，是有可能灑在我們身上的。救贖。是的，像在絕處的真實裡，我們還能夠活得下去，這種近乎虛渺的信仰。扣著人在釋出陰影黑暗以後的虛軟真實，好像把自己的靈魂，也透過痛苦悄悄提昇、如一縷輕煙般的蒸發掉，順著那蜿蜒的階梯，迂迴行進上揚，從來時路，向著光。而那細細蒸發過後的平緩，彷彿溫暖的淚水劃過臉龐，撫慰著還在生的人。

電影中最後要呈現的大團圓結局，好像都是一種刻意為之，但我更願相信「在路上」。走過的傷痛都只是一站，只為釋放了，我們繼續沿路前行，孤獨裡探尋真正屬於自己的風景，這不就是公路電影的真義嗎？在彷彿無盡的旅途中，終而學會面對自己所是。有人沒人，都像是一種additional bonus.

喜歡看《殺出個黃昏》，愈看下去是愈禁不住笑意。那種黑色幽默，不是出於刻意經營出來的笑位，而是處處見到人物真實，所不經意流露出的一言半語的會心微笑。就是人在困頓時，彼此愈發了然，有太多的不說，藏了在說以下，但凡溢於言表的，又無一虛話，句句均真屬實。

整理半生愛與痛苦的來路，原來都可以歸結去First desire，慾望之初。非單指性，卻是擴而泛指一切情感慾望的開端，自我之始。而愛的意義，我會說是去理解，所愛的，以致萬事萬物的一切。然後一天回過頭來，我們可以說，既有痛苦與榮耀，也有萬千痛愛在一身。痛處愛處，一體兩面，如像慾望的高峰交界邊緣，intense bliss and pain，既痛且快著，都是自我所感。所愛所痛，就是自己最真實的存在。

愛而不在，愛而無能，是否也是我們在愛裡的悖論？而探問，愛的本質為何？在終將消逝的時間面前，所愛之人為何物？會否是一天我們終而明白，那不在於對像，而是在於我們內裡所出？甚至到一天，我們亦不存在，剩下的，只有愛，在照耀世間？所有需要它的，脆弱的人？我們因脆弱而相連？而讓愛，從封閉到開放？繼續流動於世間、他人，不以己限？從他人而來，往他人而去，這樣完全。完全我們曾經所深愛的人，完全自己，完全愛。

"Do you think I just leave everything behind and hit the road?" 人與人之間，有時真係感情還感情，理解還理解，衝突還衝突。特別係你揀左一條同人地唔同的路，好多野就真係只有自己最清楚。