先生的小說，已經圓滿地完成了，而我們的小說，還在艱難地掙扎前行。在這個前景晦暗不明的時代，我們如何接受被賦予的主題，用文學的方式去承擔責任，將會是大江先生留給我們的功課。

《沖繩札記》是一本發問的書，而不是給出答案的書。作者大江健三郎不斷強調，「沖繩問題已經解決」是假象，也是刻意製造的謊言。在書中文章發表的一九六九至七零年如是，甚至在今日，可能也依然如是——如果沖繩問題沒有以沖繩人的意願和尊嚴為依歸去處理的話。

「晚期風格」不是指狹義的年齡上的分期，也不是指成熟、洗練、安祥、和諧、圓滿、昇華、超越等，這些通常在晚期達至的藝術境界。相反，具有「晚期風格」的創作者，最經常展現出的是下面的特質：不完整和非延續性；內在衝突與張力；疏離、異化和自我放逐；面對死亡的憤懣、對過去的拆解和重整；艱深、拒絕理解、不能調解的否定性；甚至是更極端的、失去整體性的「災難」。

這是大江健三郎系列第四篇。大家可能會疑問，為甚麼一直在寫大江健三郎呢？他的作品很難懂啊。就是因為難懂，所以有很多地方可以試著去明白。我自己雖然讀了不少，有些又重讀了，但還是有許多未懂的地方。像大江這樣的作家，是個永不枯竭的泉源，用一生來讀他也不算誇張。況且，談大江也不只是談大江，其實也是談文學的一般問題。所以，就算你不是大江的讀者，也可以從中讀到關於文學本身的思考。今次談的是想像與自由的問題。

大江健三郎是一位「很不日本的日本作家」。如果喜歡「很日本的日本作家」，如川端康成、芥川龍之介、谷崎潤一郎，很可能會不喜歡大江。相反，如果喜歡大江，則很可能會不喜歡川端、芥川、谷崎。不過後者肯定佔極少數。當然，也可以同時喜歡，或者同時不喜歡。如果說「喜歡」是主觀的，那「判斷」可以說是客觀的嗎？至少是理性的吧。有趣的是，大江的理性亦同時是「曖昧的」。這也許是閱讀大江最大的難關。

大江健三郎系列第二篇。都說懷念一個作家，最好是讀他的作品。這兩個月一直在重讀大江先生的小說和文集。有些已經是二十多年前首讀，現在重讀，感覺比從前更明白和通透。都說現在越來越少人讀文字作品了，大江的一部長篇，要多久才能讀完？相對於作家數以兩、三年計寫出一部作品，自己只花一星期或一個月去讀完它，連這樣也算是付出，就真是對作家太不敬了。我對自己說：不能空口講白話。至少要花上半年，好好重讀大江先生的書。

大江健三郎是我最崇敬的當代作家，對我的文學觀影響甚深。對很多人來說，大江的小說篇幅既長，又很艱深，令人望而卻步。今年三月初大江去世後，我開始逐本重讀他的主要作品，並著手寫作一系列評論文章，目的不但是為了悼念，也是為了向更多人介紹這位從年輕到年老，也一直關懷人類現況、探索世界未來的文學行動者。這是其中的第一篇。

悼大江健三郎。一位典型的戰後左翼死後，在島內的聲量不如極右份子。

2023年3月13日，日本證實諾貝爾文學獎大江健三郎逝世，享壽88歲。圖／報系圖庫本文寫在2023年3月13日： 「關懷生命、祈求和平...諾貝爾文學獎大江健三郎逝世。」有日本戰後文學旗手之稱的文豪——大江健三郎——今天已證實在2023年3月3日衰老逝世，享壽88歲。

大江健三郎（圖片來源：wikipedia_Hpschaefer）作者｜Openbook編輯室 根據日本各大媒體（讀賣新聞、NHK）消息，國際知名作家大江健三郎（1935-2023）已於3月3日因高齡辭世，享壽88歲。畢業於東京大學、專攻法國文學的大江健三郎一生獲獎無數，是繼川端康...

生下他們就註定是一場悲劇，但是又不能殺了他們。

停留在這裡當然也是不錯，但我是喜歡保留了那幾頁「把嬰兒帶到醫院後的交代」版本的。首先是因為，若是停留在這裡，悵然餘韻的美感，我認為以整本書來說，並無驚喜，風格匹變才新奇；再來很重要的是，全書都是自我存在的苦痛受難獨白，才證成結尾並非溫情濫調，而是真正在夜晚中的花火：個人的體驗，能對崎嶇的生命，有正向的意義（救嬰兒），並被呈現。

雨樹，學名Samanea saman