許恩恩

@enenkoyako

待會兒,去做我高興做的事:紀念西西,再讀《我城》

小人物們是使世界更美好一些的軌道,或者軌道上的小輪子,輪子載有板塊,板塊能夠駛向過去也能駛向未來。......那麼就再見了呵。再見西西再見。像我這樣一個書僅讀過少少的讀者,其實是只能「待會兒,去做我高興做的事」,那就是再讀一次,我所愛的小說《我城》。

Bittersweet Encounter:2022最佳相遇十本書

最佳相遇,與年度最佳是不一樣的。每一本相遇的書都有其緣由,在這樣的時間點讀完了這些書,也算是對2022年我的生活、我的問題意識的一種反映。以文字刻文字的心得不容易,容我先以錄音節目的方式,回顧並介紹這幾本書。前年,是以144部電影之中挑選出「最佳相遇」;去年,看的書沒辦法到這個數字,但也有一定規模,挑選時竟也琢磨許久,因為能讀完整本的對我而言必然已是一度程度的「好書」。

2022 馬特市年度問卷 | 極為個體又極為鉅觀的一年

容許我:2022,Taiwan Matters.

手術刀是怎樣刻字的?評安妮・艾諾《記憶無非徹底看透的一切》

當時代的法律與文化對她是一種辜負;她明白是這一整個結構辜負了她,而非受到她先天被給予的女性身體所辜負;所以她嘗試處理那段歲月裡的「罪惡感」是如何被建構出來。她清晰壓迫的根源。「究竟是因為墮胎罪大惡極,才被立法禁止呢?還是因為立法禁止,墮胎才變得罪大惡極?」

【散文】薄荷胭脂雲

本文獲2022打狗鳳邑文學獎 散文組 高雄獎。紙本全文刊登於2022年10月聯合文學雜誌。

尿失禁:《子彈是餘生》與《房思琪的初戀樂園》

《房》跟《子》的前半部看似完全不同,但讀到越後面就會想到若干相似處。雖然姦污和資優又是兩種極端不同,但「什麼人都能有點理由」,而資優又能有什麼理由呢?

《閣樓上的秘密》:在納粹集中營「灰色地帶」裡最美好的愛情故事

1945年1月10日,拉文斯布呂克。我從礦場工作回來,非常疲倦,腳都軟了。我等等要與訥亭見面。我愛上她了。「如果你活下來,你女兒也活下來,如果你女兒以後也生了女兒,可以用我的名字命名嗎?」

女性、生死與藝術的交織:田中絹代《永恆的乳房》如何繞過疾病的隱喻

不是乳房象徵著性慾,而是性慾的展現使得乳房成為永恆。從蘇珊・桑塔格《疾病的隱喻》看田中絹代《永恆的乳房》。

汝等當前進:讀《化城》的雜感聯想

「因為這條路走向終極覺悟的路太勞累太漫長了,還會遭遇各種障礙挫敗,隊友們走到一半看不到盡頭又歷經險阻,意興闌珊,疲憊害怕,不想前行。導師便變出一座幻化之城,告訴隊友,你們可以在裡面安歇休息,等到不感覺疲倦了,再往前行。」(頁p.222)

記無可復見的,馬祖南竿「五五據點民宿」

五月初,帶法蘭克福匯報的記者前往南竿採訪,其後我一人留在南竿的五五據點。大霧封島,八人的背包客房由我獨佔,民宿老闆約我晚餐聚會,意外開啟了一段交流。然而,因招標未過,五五據點民宿已於此月歇止。寫下這篇,保留一點五五的回憶。

張娟芬《流氓王信福》:從隧道視野看見「一輩子戒嚴」的死刑犯

《流氓王信福》就是從一句句的證詞話語,一篇篇報導檔案,整理出一整本流暢易讀的書。生於解嚴後的我們,很像自由氛圍也是一個隧道,這些事件及作品,又把環繞在週遭的暗牆給照開了一點。

成為自己的鬼:《Fix》修補了「說故事」的意義

小說角色的生命力如果可以引導作家做出不同決定,讀者個體的能動性,也可能翻轉社會腳本所出演的劇情。

輕踩煞車,被角色觀看,像紀錄片的《餘地》

「先不要那麼快這麼說」、「先不要那麼快走到那裡」在看到以為熟悉的線索時,彷彿就有這種提醒在旁。換個形式傳達,一體兩面。

香港製造的《少年》:自殺救命與「驚天動地」的勇氣

《香港製造》給了一個複雜且有層次的答案,帶來煙霧瀰漫的惆嗆味道;《少年》則給了一個簡單無比的答案,鏡頭幾乎只近距離地跟在人身上,其餘以真實影像便足夠說明。

我城的鬼魂:論《花果飄零》與本屆金馬獎的香港電影

《花果飄零》讓我看見了這個認異與認同,還依稀聽見了鬼魂般的回聲:我們既然來了,看見了,知道了,而且我們年輕,我們可以依我們的理想,創造美麗的新世界。

去年,在太魯閣號事故後寫下的一則演講筆記

「我們現在,如果談,譬如說,台鐵的改革,」緊張拿捏之處在於,若有任何一個人有接近的創傷,要怎麼樣說出口才能不造成傷害,而又要怎麼樣,才能去傳達我的要旨,在這麼短暫的時間內有效。大家都很安靜,可能為我緊張,或為了什麼緊張。「我們是不是可能也沒辦法,現在就這樣直接開始討論呢?」我見到一些同學的眼神有點震動。

八年前的烏克蘭《獨立廣場》,勇敢、詩意且高明的影像作品

2020年坎城影展的特別放映,是香港的《時代革命》;2014年坎城影展的特別放映,是烏克蘭的Maidan(香港翻譯為《獨立廣場》)。

《超速性追緝》(Crash)的幾點筆記

1996 年發行的《超速性追緝》(Crash)在 Giloo 平台上架,使我想到也在院線重映時觀看,並跟當時撰寫了該片影評的壁虎先生錄了一集 podcast 節目: 斷尾閒聊 #01:跟壁虎先生聊《超速性追緝》(Crash)

補記昨晚:生祥樂隊 2022 臨暗拾伍+貳週年紀念演唱會

我最驚喜的,是生祥宣布最後一首歌「跟著董事長去衝浪」。那是《大佛普拉斯》原聲帶的歌,電影劇情也是底層的悲歌,體質上,便恰好呼應了臨暗。

進教室,跟台灣高中生聊「港台/社運/書寫」

「三一八時你們幾歲?」「八歲。」