无论是何种感情，爱的表达永远都能归结于责任的承担

看完《隐入尘烟》之后，我在座位上有点回不过神来。毕竟，上一部以女明星毁容式演技为卖点的电影是《秋菊打官司》，塑造的是一个执著抗争的西北农村女性。30年后，我万万没想到，中国农民还会以如此沉默、被动和道德化的形象呈现在银幕上。而国内影评大号还忙不迭地把它誉为“献给土地的长诗”“根植乡土中国的爱情长诗”“拍摄出了农民生活的内在逻辑和神圣光辉”。这究竟是社会的倒退，电影人的倒退，还是观众的倒退？

不要赞美苦难，苦难从来都不是好东西

这部电影为何会触犯当局的审查机制？尽管没有强烈的政治意味，《隐入尘烟》里描绘的赤贫与不公明显影响到了中共独裁的公共形象。去年，习近平宣称中国取得了“彪炳史册的人间奇迹”，农村贫困人口“全部脱贫”。而事实上，这一政治成就背后的统计数据充满着各种操弄造假。2020年，总理李克强就曾表示，仍有超过四成中国人月收入不足一千元。

香港浸会大学电影学院的陈智廷博士分析认为，这部电影的下架不是其内容本身的问题。他说：“我觉得政府不是害怕这个电影，而是害怕这个电影太受欢迎，当一件事，或一部电影，受到这么广泛的关注，所有人都在讨论的话，大家的意见就会开始分歧。然后它就很容易就会变成一个敏感的事件。”

十几年前，有人就用明末官方与民众的意见不一比喻当今的两种舆论，说“庙堂之所是，江湖必非之”，“江湖之所是，庙堂必非之”云云。这十几年来，被禁锢的声音总能在网络上小有突破，让围堵者和它的雇佣军防不胜防；虽然真理只能由庙堂来定，但发出微小声音，也算是江湖人尽可能直立行走的姿态吧。

《隐入尘烟》观后瞎哔哔几句，轻微剧透~

他们相依为命，拥有故乡，脚踩大地，背朝蓝天，建造家园，养育家畜，秋收冬藏。没有丝毫物化的痕迹，直接进入关系核心，即两个人的用全部的气力、生命力维系在一起来对抗风雨，换取生存条件，期盼明天比今天更丰饶一点。想问，在今天个人主义甚嚣尘上的背景下，谁有勇气穿越幻想，进入另外一个人的生命？