就是开开玩笑

我爸：明天带你去东关拉铁。

我：去哪？

我爸：去东关纸厂拉铁。

我妈：找好毛驴车没？

我爸：给老张打好招呼了。

我：为啥不用汽车拉？

我爸：毛驴车便宜。

我妈：你叫他去干啥？

我爸：过磅时记记账。

我妈：天天呆家里像大姑娘。

我爸：是该出去走走世路了。

第二天早上，鸡勾勾叫的时候，我妈叫我起床。我往外看，窗棂子上黑乎乎。我妈拉开院子灯泡，猪在圈里哼哼叫。我妈去灶屋捅炉子，才发现昨晚没注意，炉火灭了。一时吃不上早饭。我妈拿废纸生火，呛人的白烟往外冒。我爸不想等，就带我出门。外面路灯亮着。高高如同一棵树。灯泡就像树上黄果子。昏黄的灯光打在我们身上。地上映出长长的影子。我踩着移动着的影子往前走。到了路口，看见老贾拿铁铲子翻水煎包。金黄的水煎包，乱躺在黑色大铁盘上。细粉从煎包里窜出来，散发焦香。

我爸：五块钱水煎包，两碗胡辣汤。

老贾：上次的媒说的咋样？

我爸：女方有点不愿意。

老贾：还得辛苦你多跑跑。

我爸：客气啥。让卫东别着急。

老贾：那么早去拉铁？

我爸：约了毛驴车。

老刘：这是你大儿子？

我爸：二十了。

老刘：长嘞怪排场。

时间还早，没几个人来吃水煎包。马路上，蓝色货车开着大灯跑过。一股汽油的香味儿，留在湿漉漉的空气中。我们低着头喝胡辣汤。粘稠的黑色胡辣汤，顺着嘴角往下流。我们用廉价的白色筒状卷纸擦干净。辛辣的胡椒刺激食道，我们偶尔咳嗽。这时候东方有点发白，天渐渐亮了。摊子上悬挂的白色灯管，光芒暗淡下来。

我爸：胡辣汤里牛肉还怪多，叨你几块吧。

我：不要。

我爸：你咋不给老贾打个招呼。

我：我又不认识他。

我爸：水煎包够吃不够吃，再要几个吧。

我：别给人家说媒了。

我爸：说媒碍你事了。

我：说出去不好听。

我爸没再答我话，结完账就往前走，我跟着他。走到沙河大闸的时候，碰见了老张。老张和他三个伙计，一人一台驴车，等在桥头。黑绿色的沙河水冲击闸门，溅起白色腥臭的浪花。一朵朵浪花跳跃着，又跌到水面上，破碎开。河水经过大闸，如同驯服后的成群野马，不断向下游奔去。我们吆喝老张走，老张却不搭理我们。他的驴头扭着，蹭绿化带里的水泥电线杆子。老张不管它，坐在驴车上抽烟。我爸让给他支芒果烟，他随手别在耳朵上。这时候，驴哼了一声。黑色的驴吊涨大，呲出深黄色尿柱，敲打绿化带冬青树叶子。撒完尿，驴舒服起来。打了个响鼻，抖了抖毛，老老实实拉起车来。我们赶紧坐上老张车。

我爸：老张，你换驴了。

老张：看出来了，这驴劲儿大。

我爸：原先那头呢。

老张：卖给小吕了。

我爸：不心疼？

老张：一刀捅死还痛快些。

我爸：好死不如孬活着。

我们路过小吕的全驴汤馆时，他还没开门。门外面拴着个小毛驴。它孤单单站着，看见驴车经过时，轻轻鸣叫着。它的同类却没有理它，继续往前走。老张却吁一声停住了毛驴车。老张把驴随手系到一棵树上。我们下了车，注视着小吕全驴汤馆。

门口白色灯箱被风雨吹倒。活驴现杀，四个红字上躺一摊雨水。太阳光照着，折射出五彩。往院子里看，白脸长身的女人，抬起手来收衣服。白胳膊空中交织，露出黑色腋毛。绿色短裙下，脚尖踮起，白腿绷紧。圆圆的脚跟抬起来，只见一抹绿色。石砖上苔癣粘了拖鞋，蹭上了白脚。

老张：月霞，小吕还没起来啊？

月霞：找他有事儿？

老张：昨晚折腾的不轻。腿没软吧。

月霞：你娘才腿软！

老张：咋还经不起玩笑嘞。

月霞：找你姐开玩笑去！

老张：你不就是我姐么。

月霞：我尻你妈。

老张：真开不起玩笑。

月霞：走不走，再说我就放狗了。

老张：让我摸一把就走。

小吕：老张你来摸我。

老张不说话了，看着小吕。小吕拿出来一个黑色塑料袋，撂给老张。老张一摸，软乎乎一条，还冒着热气。小吕手里拿着切驴肉的刀。刀身上粘了几丝血，闪着寒光。

老张：啥意思？

小吕：给你留的驴鞭。

老张：磕碜我，明知我没媳妇。

小吕：没媳妇就来闹我媳妇？

老张：就是开开玩笑。

小吕：再开我把你蛋掏了。

老张：那么年朋友，今天要掏蛋？

小吕：我也开开玩笑。

离开全驴汤馆，老张不咋说话。我们坐在他车上，可没意思。驴小跑起来，尾巴晃动，扫着黑色的睾丸。跑了一会儿，驴微微出了汗，脚步慢下来。路边白色柳絮飘飞着，落在驴身上。它一晃毛，柳絮又飞起来，不知去到何处。

我爸：老张听人说你上过大学？

老张：驴吊看着大，草逼草不了多久。

我爸：后来咋弄成这样？

老张：驴鞭吃着不孬，就是太柴。

我爸：老张是八几年的大学生吧。

老张：你一个收废品的，打听还怪多。

我爸：我不光收废品，还说媒。

老张：那你给我这个大学生说个黄花大闺女。

我爸：嘿嘿，想的还怪美。

老张：就是开开玩笑。

到了纸厂，装好铁，已经十点了。驴车一台台走出纸厂。驴子的脚步沉重，发出哼哼用劲的声音。不时有鞭声响起，打在驴子身上，荡起一道印子，然后又消失。我们在驴车上，不再说话。身后是长满黄色铁锈的废铁，还有越升越高的太阳。

我：你要给老张说媒？

我爸：说个屌毛，他犯过事儿。

我：是那件事儿么。

我爸：反正他有历史问题。

我：历史问题都被你掌握了？

我爸：不掌握不行，怕他赶驴车把铁拐跑。

我：调查的还怪深入。

我爸：好好上你嘞学，管恁些闲事干啥。

我：老张上了大学，还不是赶车。

我爸：怪会顶嘴。吃你的烧饼吧。

烧饼早就打好了。现做的，揪下来一块吃。嘿，烫手！如果立马掰开，夹上块刚卤好的牛肉吃，那滋味，别提多得劲了。而我们先不理烧饼，坐在条凳上等着喝羊肉汤。卖羊肉汤老刘是个红脸胖子。大锅里炖的满是羊肉。汤一滚，咕噜咕噜泡沫涌上来，羊肉的香味儿四处放射。红脸老刘站在蒸汽中，掂个黑色大勺。往大锅里一撩，再低手一倾，蓝花大海碗就满了。乳白色汤上漂着几点嫩绿葱花，漂亮极了。我们静静坐着，不说话，等羊肉汤上桌儿。

老刘：羊肉汤好了。

老张：好了还不端上来。憨狗等羊蛋等了恁久。

老刘：凤丽回家割麦去了，自己端吧。

老张：还怪知道懒省劲儿。

我：我帮你们端。

老张：不用不用。

老刘垮呲垮呲掂着勺子，抖着锅炒菜。我们双手托碗，小心迈步。一条黑狗窜过我们腿缝，低头在桌底寻着什么。热量透过来，碗越来越烫。羊汤颠簸，溢出来，打到手指上，烙出一片红。坐下，嘟起嘴，呼呼呼，白色羊汤吹出波纹。害怕烫，不敢喝，先伸出舌头咂一下，又电打了一样缩回去。终于觉得差不多了，小小来上一口。热烈的羊汤就穿过口腔，直通肠胃。浑身顿时温暖起来。把烧饼撕一小块，往汤里一扔。不理它，先叨着羊肉吃。等烧饼吸收汤汁，变得白胖时，滋味多好。

我：那晚响没响枪。

老张：羊汤怪鲜，才杀没多久。

我：死没死人。

老张：杀羊得先让羊活动活动。

我爸：哪朝哪代不死人？

老张伙计老马：管恁些干球，活一天赚一天。

等把铁拉到北关废品收购站，已经下午了。卸完货，我爸就和老张蹲在地上算帐。老张拿出个日记本，用铅笔一笔一划记数。等算完帐，老张带着他伙计，赶着驴车上路。大路上烟尘滚滚，不见人影。只听见驴脖子上系的铜铃铛铛响。鸡牛子在树上扯着嗓子叫，吵人的狠。我爸让我睡会儿，话没说完，他就在破烂藤椅上打起了呼噜。

我们从北关回到家，我妈正在灶屋里馏馍。我妈手笨，蒸馍还用酵子的时候，经常蒸的不粘弦，酸不拉唧的。后来有了安琪酵母，蒸馍不酸了，又发黑，灰毛躁眼的。她就是太抠门，拿穴子里囤的陈年麦子去磨面粉，磨出来的面粉灰灰的，蒸出来能好看到哪去？后来收废品忙，懒得蒸馍了，都是街上买了，搁篦子上馏馏，就扔到馍罩头子里去。我走进灶屋，看见一锅卤猪蹄子，一把抓起来，就去啃猪蹄子的皮，弄了一嘴油。

我：妈，咋舍得买猪蹄子了。平常买根针都得想半天。

我妈：驴逼大嘴吃嘞怪兴，老谢他儿送过来的。

我爸：帮他买了块好地皮，感谢我。

我妈：弄的好吃猪蹄子，弄不好人家可要在背后骂你。

我爸：不认识字还怪好发表意见。

老谢是我爸战友，在泰安路上做卤肉生意。从他摊子前面经过，老谢坑坑坑剁着卤肉。卤肉一片片散开来，躺在灰色的砧板上，还散发着热气。浓厚的香味儿，顺着卤肉锅升起的白烟，窜进我的鼻子。猪蹄子、猪耳朵、香肠摆在黑色大铁盆里，供人用银色的夹子拨弄、挑选。选好了，猪蹄子老谢就用刀一下剔开，拆成几瓣。卤肉、猪耳朵和香肠则要，加香菜、葱白、酱油、辣椒油搅拌均匀。弄好了就往塑料袋里一搓，打个结提喽起来，外面再套一个塑料袋。隔两层塑料袋子，买的人一摸，还有股热乎劲儿，新鲜！再去隔壁买上几个刚出炉的烧饼，晚饭就齐了。

我爸：不能白吃人家猪蹄儿。

我：他自愿送的，不吃白不吃。

我爸：人家拿我当朋友，我不能不够意思。

我妈：你给他找的那块地皮。政府拆迁赔了他两万。

我：要是咱家买了就好了。

我爸：那是老谢命运好。后个儿齐东跟我一起去老谢家。

拜访老谢不能空手。我们先去马四家买果子。本地风俗，嫁女儿人家要送亲戚朋友果子吃。果子又分一口酥，蜜饺，麻片，蜂蜜彩条等不同种类。一口酥外面裹了厚厚一层糖粉，咬一口甜的发腻，糖粉混着口水粘在嘴唇上。里面却酥脆，因为经过了油炸，牙齿咬过去，咔咔咔作响。蜜饺弯月如钩，透明可以看见里面流动的糖稀。小孩子可以咬开个小口，吮吸糖稀。麻片芝麻加糖制作，切成薄片，拿在手里吃，芝麻掉在手上。小孩子舔手心，芝麻黏到舌头上。牙齿寻到了，咬一下，香的狠。

马四：好久没见你了。

我爸：不在保险公司干了。

马四：现在做啥生意。

我爸：收点废品。

马四：怪不得那天看见老张帮你拉废铁。

我爸：干好几个月了。

马四：别找老张拉了，不是啥好东西。

我：他有历史问题。

马四：上个月他往北关拉猪，停我门口！

我爸：他是有点二百五。

马四：政府也不管管。

我们掂着四封马四果子去到老谢家。果子上还盖着粉红色的纸，粉红纸下面是毛糙的黄色草纸。果子出的油渗透到草纸上，出现一块块黑色的斑点。老谢正在家里面用柏油烫猪头。黑色的柏油抹在猪头上，散发出暴晒后柏油马路的焦味儿。老谢小心翼翼剥下来柏油块子，白色的猪头就露出来。猪眼睁开来，直直地望着我们。

我爸：送啥猪蹄儿，恁见外。

老谢：一点意思。买地皮帮不少忙。

我爸：谁叫咱们是战友。

老谢：猪蹄卤的不好，怪老张。

我爸：老张是不太合群。

老谢：不该拉猪路上休息，拉到来半死不活。

我爸：那是，不该让猪死之前还受罪。

老谢：不奇怪，他是大学生嘛。

我爸：是吧，咱俩眼前面还有个大学生。

老谢：可不能往广场上跑了。

我爸也不说话了，给老谢让烟。平常我爸都是抽五块钱一盒的喜梅，烟盒上红色梅花树上站着个黑色喜鹊。喜鹊一叫就有好事来，卷烟公司取这个好兆头。去见老谢，却带了一盒帝豪。黄色烟盒，上面用红色拼音花体写着Dihao。我爸给老谢让了两根。老谢抽起一根，另外一根儿塞到耳朵上。我觉得没意思，就去拿火钩燎猪头上残余的猪毛。他们两个蹲在院子里，小声聊着啥。我手上没停，耳朵上却留意听着。

老谢：当年窝在猫耳洞里可抽不上恁好的烟。

我爸：猫耳洞里热的狠。光着屁股天天盼着回家。

老谢：马猴那熊样儿，未婚妻照片还挺漂亮，两个大辫子。

我爸：小六才十七，鸡巴上毛都没几根儿。

老谢：他其实才十五，年龄虚报了。

我爸：去年连长打电话让我们去济南聚聚。

老谢：还去啥啊，混的这个鸟样。

他们聊了一会儿，又沉默了。等到五六点钟，老谢要出摊子，我们就告辞了。我爸走在我前面，路灯把他影子拉得老长。路边有狗看见生人，使劲儿儿叫着。我们经过沙河大闸的时候，遇见老张在那里等活。我爸递给他根喜梅烟，两个人抽着聊天。

老张：给我说的黄花大闺女呢？

我爸：那能急的来？

老张：能不着急？香港都回归了。

我爸：可不敢把猪停马四门口了，回民凶的狠。

老张：看猪哼唧地厉害，让它停下歇歇。

我爸：你的善心可是用错了地方，它们是早死早超生。

有人来找老张拉活，他牵着驴跟着主家走了。我就问我爸马猴和小六是谁。我爸转过头告诉我。1985年9月15日，他、老谢、马猴、小六四个人作为第二波次参加突击968高地行动。马猴被炮弹片削到后脑，三天后死在开远59医院。小六被炸断双腿，一个月后死在昆明总医院。我爸和老谢没能见上他们最后一面。