胞

01

对于她来说，“双胞胎”游戏曾是一个很美好的游戏。她们穿一样的裙子并肩走，露出一样的笑容。她们的爸妈分不清，班里的男孩分不清，甚至于她们自己也分不清，那乐趣在于捉弄别人的同时也捉弄自己。谁在扮演谁呢？这个问题早一步降临到了她的头上，那真是一场灾难。两个学大人过家家的孩童，忽然有一个窥见了一丝真谛。她忽然觉得那些磁扣的口红壳子、系着秋天冬天的长丝巾、梳得一丝不苟的发髻都不再有鲜活的吸引力，它们忽然老去、静止，成了墙上那幅年久发黄的挂历美女。不新鲜了。

星期一不新鲜，升旗时黑压压的人群永远看不清脸，每张脸都像是一个冷漠的句点，她觉得自己就是这万千句点中的一个句点，缀在每一本练习册、草稿纸、试卷上的句点。她俩写给对方的小纸条上从来没有句点，似乎这样对话就永远不会结束，小纸条越来越多，白花花地涌出来，涌成彼此人生里一片难忘的雪花。她们甜蜜地决定，要在某个大扫除的周五下午携手扔掉这些白色的雪花。具体是哪个星期五呢，她们没有确切地约定好，可她却殷切地希望每一个星期五都不会来临。

星期五本来是双胞胎游戏的起点，她们在高深的可以装下她们两个的衣柜前驻足，童话书里的美丽譬喻疯狂跃动，没有王子，她们俩成双成对的冒险。初初见面，她们被大人领着互相拜访，后来他们也对两个女孩浑然天成的亲密感到讶异，而她们只是嬉笑着从这个格子跳到了下个格子，像早就练习过很多遍一样。

“今天我家没人。”是一声长长久久通信的暗号。“今天我不去了。”静仪突兀地冒出这句话，像一条小鱼弹出水面，她要挣开了，接着她听到电话那头传来一个小小小小的“好”，背后是一些怒吼、尖叫和人跌倒在家具里的声音。她们也常常讨论这件事情，用小刀削铅笔的口气说，“静仪她们家又打架了。”她解释道，妈妈问她怎么一个人在玩。她的铅笔愈削愈尖，打架不再只意味着被踩了脚后跟或是扯掉校服外套，是碗碟跌落水池，是那些可怖的青紫，是骨骼撞碎血肉。

她一个人趴在教室的桌子上写作业，旁边只是少了个人，桌面就宽广得有让她变小之意，小到整张书桌整个学校都变成一片废墟，而静仪还得在这片废墟里解立体几何。隔天静仪来家里吃蛋糕，小猫一样安静地小口小口啄着，只是那面庞有种被打碎过又粘回来的拼装感。她不知道怎么安慰静仪，静仪也仿佛不需要她的安慰，她们两个人一起携手将吃光的奶油蛋糕碟子送进厨房，破天荒地两个人都没有拿剩下的奶油开玩笑，甜腻的不好笑了。

静仪垂着肩膀走在她前面，她听见静仪的声音和眼泪一滴一滴从身体里漏出来，几乎要连她也打湿了。 静仪是彻彻底底的好学生，她的作业整洁又飘满红色的对勾，埋在课桌里的背影没有一丝抱怨的意味，只是花更多的时间低着头了，纸笔总是沙沙响，脸上总是挂着两个灰暗的圆圈。连老师给发的兴趣班意向单到静仪那儿也停住了，音乐、美术、陶艺、羽毛球，静仪应该选美术的。

“你选了什么”，静仪把自己揉成一团，却开口问她。”美术”，她侥幸地回答。“为什么？你不是想要上阅读班？”静仪敛起眼睛里破碎的波纹，定了定神看她，“我不用你陪我啦，我跟家里说好要去上补习班，要好好补数学”，她只好点点头，从喉咙深处里挤出一个小小小小的“好”。

游戏变了，不能再用“双胞胎”游戏来解释这一切了，规则变了，可她停不下来了。她去上阅读课的时候一个人坐着，在看静仪送给她的哈利波特，封面写了幼小可爱的祝福，“我们开始冒险吧！by静仪。”前面的女孩甩了马尾转过来问她，“静仪没来吗？”这问题仿佛天生该她回答，“没有“，她也无处问询。

两个人最亲密时甚至共写一个日记本，她写今日阳光普照，静仪写数学课上犯困，明明两个人在学校上同样的课程表，还能滔滔不绝地吐出许多来，可隔了一晚上，日记本在静仪家过夜后就变得不同了，虽然翻开来还是今天的天气和路上的街景。她抚摸着那封皮，总觉得那是个黑洞，什么东西流进去了，黑还是不动声色的黑。

静仪觉得这没什么意思了，明晃晃地让同学接力传过那日记本，最新一篇的末尾，静仪的字体软绵绵的趴着，“最近作业好多，李老师还让我们额外写一篇周记，这本就不写了吧。“附上一个吐着舌头的笑脸。是啊那额外的周记也让她苦恼了很久，第一篇题目是“最好的朋友”。她想起那个吐着舌头的笑脸，想起静仪告诉她家里的狼藉，说爸妈打完闹完就去睡觉，床单像一张皱了的人脸。怎么写静仪呢？静仪会怎么写她呢？她又想，假如她不写，“双胞胎”这个游戏应该就会这样悄无声息的结束了吧。

新的一周，她的周记在晨读课上被老师朗读，“最好的朋友是自己”，那些长长的排比议论，雨水一样落在班级上空。她有些无措地看向静仪，静仪没看她，照旧低着头，在很认真地看书，一页一页地翻着，周记、日记本、语文课仿佛都与她无关。她心里惨淡了一秒，静仪的周记怎么写的，她忽然没力气去想了。

这周放学她值日，静仪留下来陪她擦黑板，今天的板书怎么这么多，白色的粉笔灰升腾在两个人之间。擦黑板的值日生掌控着小小的特权，可以在无人的教室里尽情地用粉笔书写，扮老师扮大人，她们一直玩得乐此不疲。她把粉笔递过去，静仪却往后退了一步，静仪看黑板像看遥远的天，“走吧。该回家了。”好，回家，回到电视机的喧哗盖过洗碗池水流声音，家具横陈遍野，我爱你我恨你循环播放。

静仪妈妈来家里的那次，天阴得好厉害，带着一种风雨欲来的气宇。门张着一只缝，她崩紧了后背在偷听。时值九月，静仪妈妈已经穿上了高领针织衫，外套的拉链拉高再拉高，几乎要把五官的缝都拉紧。她听了几句寒暄，才惊觉两家大人居然如此生疏有礼。和她想得不一样，静仪妈妈不是来哭诉什么的，她的声音冷静而坚定，出牌发牌一样，她说，我能怎么办，还不是为了静仪。妈妈附和道，都是为了孩子嘛，一样的。为了静仪。为了静怡。两个妈妈都举起这块名为母亲的挡箭牌，去度过她们生活里的浅滩暗礁。

她不是没有拥有过别的小女孩朋友，只不过在她小小的童年里，因为母亲的再婚而不断搬家，她的那些小女孩朋友也都流落在了回不去的奶奶家、姑姑家、爸爸家里。有的时候诀别就是一瞬间发生的事情，甚至在你还没意识到时就已经发生了，往后那些余长的回味才令人心惊。再也打不通的电话号码，再也不会踏足的街道，以及除了地址不知道该写什么的空白明信片。她的童年时光浓缩成那本家里来客人时会被展示的相册，妈妈会指着照片里在绿地上奔跑的两个小女孩，问她，你还记得吧，你们俩一起放过风筝的。她摇摇头，躲开了。似乎她也真的不记得，她也不太确定，在静仪之前还有谁，她要很费力地才能去回想起那些女孩们的名字。仿佛静仪真的是她从记事起就做邻居的好朋友，我睡你家，你睡我家，宛若双生。

她想起第一次去静仪家玩的场景，静仪显得很紧张，静仪妈妈给她倒了白开水，说，“我们家没有饮料喝的噢，你也不可以带零食来吃，知道了吗？”静仪不动声色地杵了杵她的胳膊，她赶忙点点头，静仪妈妈才一挥手，宣布放行，笑意盈盈地说，“你还是第一个上我们家来玩的呢。”这句话像一句誓言，刻在她们俩友谊的大山脚下，意味着前路漫漫，从此我们手拉手谁也不放开谁。她马上写了很长很长的一封信给静仪，解释不再穿一样的衣服，解释那篇”最好的朋友“。静仪很简短地回复她，”没事，我知道我们不一样。“

她们确实不一样。静仪很漂亮，柔顺的马尾曳在柔顺的身体上，一笑起来就露出细细白白的牙齿，轻轻地咬着粉红色的唇，像小猫一样。这件事好像除了静仪自己，大家都知道。可也没有一个人跟她真正说过，静仪呀，你真漂亮。只会有外班的男孩子趴在窗户上看她，抽屉里被塞进一些匿名的巧克力，大胆一点的追着问她，我可以跟你一起回家吗？妈妈有次看到静仪褪去校服外套拢着胳膊坐在沙发上的样子，走了之后对她说，你看静仪，长得还是像她妈妈，狐狸精。她很震动，她不知道原来这种称呼原来是和外貌基因血缘等等一样，是继承的。

只是妈妈评价静仪时的神情有些熟悉，这种眼光她早有领会，继父有时候会冷不丁地开口，说，你跟你爸长得真像。妈妈每次都为这句话认真地跟他吵一架，仿佛这话把她钉在耻辱柱上一样，你什么意思，那也是我的孩子，她跟你姓，她叫你爸爸，你要是不要她，我们母女明天就去睡大街。当然也没有，后来他们有了自己的孩子，弟弟出生了，在她兵荒马乱的少女时期。偶尔看着弟弟的脸，她也会情不自禁在心里喃喃，你跟你爸长得真像啊。

妈妈有弟弟要照顾，也顾不上她，于是静仪去上数学补习班，她也去，一个人写两份卷子，静仪在空白笔记本上画窗外的高楼，静仪去上琴课，她坐在琴房外看书，偶尔看到窗外，高楼外的高楼就像画里的石膏像，明暗锋利，立在蓝天上。她坐在那里发呆看书的次数越来越多，钢琴老师打了几个弯弯绕绕的电话给她家，妈妈把她单独叫到房间里，问她，“你喜欢钢琴吗？”她愣了一下，想起静仪小溪流过心上的琴声说，“喜欢呀。”妈妈面露难色，”弹什么钢琴吵死了对吧？“

“对吧？对吧？”这两个词震耳嗡嗡。

她点点头，“嗯。”妈妈把她生硬地搂进胸口。

有时候审视自己的家，她会突然觉得陌生起来，为了弟弟用花布包起来的桌边硬角，承诺买给她的自行车被安上了婴儿座椅，小鞋小衣服小手帕，一样一样小巧的物件都在衬托着她的长大。那天静仪来找她，她蹲在卫生间的地面上刷自己鞋子，哼着歌，阳光很好，肥皂水混着污垢流出一幅脏脏的彩虹，弟弟嬉笑着冲了进来，摔了个四脚朝天，砸破了那幅脏脏的彩虹，哭声、水珠一齐细碎地溅在她脸上。她不知所措地看着弟弟，不知道要怎么把这个活生生的小人儿扶起来，他那么小，而自己已经这么大了，大到像家里的一件大件家具一样，一条椅子、一只边柜、一个冰箱。

妈妈随即冲了进来，像慢放的电影镜头一样，她后脑勺上挨了两巴掌。肥皂水溅到眼睛里会稍微有一点点刺痛，然后她的脸就越来越湿，像一只关不住的坏水龙头。她想，如果能和肥皂水一起被冲走就好了。蹲了很久的膝盖在站起来的瞬间一齐释放了酸胀和眩晕，她从镜子里看到灰灰的自己，眼睛像一汪水底，脏彩虹在里面忽明忽灭摇摇晃晃的。钝的，痛的，她又变成了静仪的双胞胎。

02

静怡！有人找你！她一抬起头，就看到玻璃窗上映着一张花儿般的脸，雀跃又鲜艳，是静仪，垂首立在班门口。一整个理科班哗然，同桌是个男生，饶有趣味地看看她又看看静仪，你怎么认识这么漂亮的女孩子？她卷起物理草稿纸敲他脑袋，关你什么事，再吵以后小测不给你抄了。顶着被刀叉的目光，她拖着静仪的手一路小跑，静仪一边笑一边喘气，慢点慢点，急什么，他们又不吃你。嗯，不吃我，吃你，她在心里默默地想。

我家新来了一个英语老师，下晚自习我们一起去我家上课好不好？一个小时一百二十块，我一个人上也是一百二，两个人上也是一百二，你来我们可以多玩一会儿，怎么样？她当然答应了，上了高中后静仪学美术整日待在画室，她读艰深的数理化，只有英语还能把两个人短暂地串在一根绳上。静仪说，这个老师讲得很不错，你记不记得我们之前一起看过的电影？他写的例句都很美，像是从电影里摘出来的一样。

见到英语老师她才明白，什么叫他写的例句都很美，这句话应该简写一下，中心思想就是他很美。像年青的树一样，舒展又挺拔，台灯昏暗地照拂着他，露出来一截雕塑般的小臂在纸上行走着，英文字藤蔓一样爬上她的心头，有种把她拖入古老童话的魔力。她俩一人交了一篇作文给他，他盯着几乎一样的署名，喃喃道：“静仪、静怡，要不我给你们起个英文名吧？”

“不要。”

“好啊。”

静仪拒绝了，她答应了。他连忙说没有英文名也没关系的，老师分得清。她俩隐秘的花园倏忽间敞开一道门，茂盛的植被从两颗心里蔓延出来，爬过她俩成双的文具，老师看了一眼就迷离了，索性大手一挥，布置完题目，匆匆拎包走了。

他看起来好年轻，感觉好像跟我们差不多大。对，是学长啦，今年读大一。两个女孩裹紧肩膀走在一起，相视一笑，就是不用那种看物件的眼神看我们，彼时她俩从静仪爸爸面前穿过，身后落下一大片醉酒的呓语。嗯，静怡啊，上了高中不能早恋哦，那些小男生心里可龌龊了。这话不知道说给谁听，她蹲在玄关飞速地穿鞋，镜子里映出静仪柔顺的身影。静仪的爸瘦得像根蒲公英，不知道他喝了酒之后怎么有力气扳倒一个又一个人。

静仪还是风雨不惊，眼神清澈跟她说大考加油。好，加油。她忍不住吸吸鼻子，高中生没有比大考更大的事值得顾虑，不管是爸妈吵架打架，还是继父冷眼冷语。考，只要考好，翻过那物理化学数学试卷的大山，这些都会远去的。但翻过那大山能去到哪儿也不知道，还要花上全身力气。她在爬山的路上跌得头破血流，只有静仪知道，于是静仪让爸妈请来语数外的家教，不动声色的拉着她一起听。除了语数外，最难的还是理科，她念得灰头土脸，整个人木成一道公式，写题写题写题，对错对错对错。

直到在大考出榜那天收到情书，一个不认识的学姐嬉笑着塞给了她，静怡！给你的！她愣在原地，心里只有自己的排名，班级第九年级九十一，两个数字一起跃动着，突突地太阳穴提示她，心跳原来是这样有力的。静仪去参加美术集训，她只能一个人隐忍地狂喜。

她拆开那封情书，lady Jingyi，那些字不深奥也不甜美，只有爱意雀跃，跳出横线格子，飞上眼角眉梢。当然是给静仪的，她从小替静仪收了不少，见怪不怪，静仪也默许她先拆了再转给她。情书无所谓，她们俩没有秘密才是最重要的。是那个漂亮的英语老师写的，或许该叫他老师吗？还是学长？他也不过大她们两三岁而已。jingyi，她也试着写了一下，心里升起一种独特的触觉，笔画好像扭动起来，如同蜗牛爬过手心，留下一道细细的轨迹，湿湿地闪着银光。

情书当然是转交的学姐弄错了，送情书的人用了心，想要越过她这个守门员，可惜旁人看她们俩还是一个整体，此静仪彼静怡，一样的。果不其然，学长很快就找上门。恭喜你，大考考得不错，他的语气涂涂改改，还是想要问清那封信的去处。我会给她的，她甜甜地回答，身后摇起一条看不见的尾巴。

静仪去美术集训的这个暑假有点难熬。自己的家被小男孩的飞机坦克占领，房间里炮火连天，她背不出单词，写完形填空都错了一半，心情像被揉皱的一张草稿纸。妈妈立在客厅使唤她，倒垃圾，洗拖布，晾衣服。她折起腰去拾水槽里最后一条成人男式内裤，灰灰的没有光泽的蓝，和继父的脸色一样，她觉得有点恶心，用两根手指夹住它，慢吞吞地把它夹在晾衣杆上。她问，妈妈我们的内衣裤不是都自己洗自己晾吗？妈妈说，一家人分这么清干什么。

一家人只有她在干活，又是妈妈在唤她，静怡静怡，她是所有人的女仆。在书桌前停停坐坐，一道题早早写了解却迟迟写不下去。她望着那个干涸的“解”字，索性把作业都收起来了。翻出手机给静仪发长长的短信，静仪马上回复，说你等一下。

下一秒手机立刻跳出来一个人的信息，是英语老师，那个漂亮的像树一样的学长。他的名字停顿在屏幕上，一笔一画骨肉分明，光标一闪一闪的。

再见到他是在他们学校的图书馆，他带她过来的，刷一张学生卡，揽着她的肩走进来，“我女朋友忘带卡了。”管理员盯着小情侣的身影叹了口气，放他们进去了。长桌宽广如海，被几堆书分割，左边数学右边物理，她故意不写英语，免得再次踏入他那片水域。也故意从不抬头看他，埋着头，把自己沉入发旋的海洋，目光锁在面前这一方A4草稿纸里，写满，翻页，再写满。几何体辅助线方程公式，她假装看不见他。

他试探性的问她，听静仪说，你家里......你继父对你不好是吗？

她笑笑，也不是不好，但也没有很好。

继父爱她就是爱屋及乌的那种“爱”，小时候牵着她的手去买一大包妈妈不让吃的零食，出差回来给她和妈妈一人带一件漂亮的外贸裙子。三个人一起去公园，妈妈把她放到他脖子上坐着，她兴高采烈抱着他的脖子一声声热烈地叫爸爸，却感到他的脖子微微地僵住了，像风筝线被扯紧了，他的爱到头了。

学长露出似懂非懂的神色，伸手拍了拍她的肩膀。

她在心里自言自语，我是妈妈的乌鸦，弟弟的乌鸦，静仪的乌鸦。

整个暑假她都跟着他去图书馆，在安检处假扮5秒钟的情侣，他帮她拿书包，她帮他灌满水杯。她很喜欢这间图书馆，窗帘垂在落地窗前，顶天的书架树一样林立着，他也是这里面一棵树，正直又坦荡。阳光在里面静悄悄地流转，她幻想自己也变成里面的一株植物，迎风沐雨，无父无母。

回过神来又觉得心惊，反思自己是不是太坏了，继父也不是那么的不好，妈妈也有自己的难处，只是她每晚回家摁开门铃，总有一种迈进别家门的惶恐。家里的第一张全家福是弟弟满月的时候才去照的，小婴儿大剌剌地露着生殖器，她站在旁边笑得紧绷绷，继父搂着母亲，母亲搂着她。生了弟弟之后母亲才过得没有那么“讨好”，继父也终于不用“讨好”她，他们俩有了自己的孩子，一生一世血脉相连，是真正的一家人。外人来看，都说哎呀儿女双全，女儿长得像爸爸，儿子长得像妈妈，幸福模版一样的。

那张全家福破碎在一个普通的大考前夜。吃完饭她喜欢在大餐桌上写作业，刚洗完碗的手带着一点潮意，正好可以抹平那些毛毛的试卷边，纸笔之间的小小掌控力让她确实地感到幸福。继父会走到厨房抽烟，开着油烟机，妈妈不喜欢闻烟味，他站在轰隆隆的机器前跟她有一搭没一搭地聊天。那是他们俩为数不多的谈话机会，她也没有刻意避开，继父也会关心关心她，考试考得怎么样？女孩子读理科很辛苦？你倒是蛮厉害的，一直都不要上补习班。读得这么厉害，以后可以当老师。当老师好嫁人，还有寒暑假。

她把头皮扎紧，还是做卷子。继父又说，小弟要上什么英语补习班，贵得要死嘞，又问她，你大学专业想好了吗？我看不如填师范。他振振有词讲了很久念师范的好处，她只听见一句，还能给小弟补课，省一笔补课费。她正在写的试卷陡然惊惶了起来，她读过的书，那些奋力备考的每个日夜，都即将变作养分被倒入弟弟的花盆。

一支烟燃尽，油烟机的喧嚣静止了，哦对，静仪你知道哇，对门那个，你们关系蛮要好的。她这个夏天去美国了，游学什么，夏令营什么的，还是他们家有钱。她听得烦，冷冷张口，花钱怎么了，又没花你的钱。继父笑了，露出一口烟黄的牙，她又不是我丫头，我的钱你花还不够呢。

她卷起书本落荒而逃。说不出口，补习班要钱，练习册要钱，吃早饭要钱，人活着就要花钱。谈钱是这么恐怖的一件事，她永远也学不会了。

03

静仪从美国回来晒黑了一点点，皮肤泛着琥珀的光泽，她不好意思地笑，这个夏天睡得实在很好，静仪朝她眨眨眼，你知道的，没有人喝醉酒打架，也没有人喝醉酒做爱，不用清醒着假装做梦，睡觉太好了。我也还不错，托你的福每天都和帅哥约会呢。两人笑作一团，静仪忽然扑过来吻了她的脸颊一下，像一只小鸟啄破水面，美国人见面都会这样，她盈盈地笑着，又小鸟般扑扑飞走，她呆愣在原地，整个人泛起无限涟漪。

什么说不清道不明的东西在这个吻里渐渐明晰，她想到了那封情书，书包翻了个底朝天却怎么也找不到，静仪催她，走啦，今天英语老师来。找不到就找不到了吧，她想。

于是三个人还是坐在同一张圆桌上读英语，怎么会分不清两个jingyi呢，一个这么美，静仪读单词带了一些美音，只是声音怯弱，有点放不开，学长赞不绝口，静仪则读一个词脸上就烧起一片云。

美而不自知才最美，天底下所有美的事物都是这样的。下雨前的那种空气流动在这张英语角的桌子上空，粘稠凝重，又即将迎来解放。她和他都不约而同地屏住了呼吸，看静仪咬字、吐气、发音，巧笑倩兮，美目盼兮。

她明白这不只是属于她一个人的美丽幻梦。

一切都那么快，高三本该漫长，却在一周一次的英语补习课里飞速滑走。她们俩从这天开始汇合，一个从理科楼里出来，一个从画室里出来，挽着手臂从校门口出来，逛过一家家文具店和报刊亭，她买新出的模拟卷，静仪买花花绿绿的言情杂志。从背后看她俩身量仍然相当，穿着一样的校服，留着一样的马尾，一定很像一对双胞胎。

两个人头抵着头在公交车上看同一本杂志，目光同时划过那些有关爱的字眼，牵手、接吻、你是我的、我是你的，她看看烧红了两颊的静仪，伸出手去挠她的痒痒肉，故意问，你和他怎么样啦？静仪的笑声在身体里打转，整个人蜷成一只小猫，没有啦，还没，还没。

还没什么？她自觉吞下。双胞胎，也要分开来恋爱结婚的。可是不知道他会不会像她这样爱静仪，爱她如爱自己的双胞胎。

幻梦滋养着她，从穿裙子配白袜的小女孩长成现在这个模样。妈妈后知后觉，给她买朴素的衣服，扎黑色的发圈，警惕她不可十点以后回家，静仪家也不行，她爸爸喝醉了谁都摸。也不再让她洗继父的内裤，也禁止继父光着膀子在家里走来走去，如此小心翼翼开辟出一方给少女的天地，她一时竟不知道该如何领情。没人会想对我怎么样的，即使是那种事，她无力地抗争，妈妈狠狠瞪她一眼，什么那种事，小小年纪问这么多干嘛，你不要不听话。不看不听不问，也知道弟弟是怎么来的。人人都是这么来到世上的，如此邪恶便该全面禁止，禁止做爱禁止出生，她报复性地想。

似乎为了抓住高三最后的狂欢尾巴，天天都有男生给静仪告白，找她递情书的人越来越多，她不由得很烦，接待每个人都冷笑，脱口而出你配吗？来的男生大多很高傲，心意被戳破，也会带着羞愤恶语相向，你个丑八怪管得这么宽？是不是从来没有人喜欢过你？

“是不是从来没有人喜欢过你？”

她握着情书信纸忽然软弱了，想起静仪小猫一样把下巴搁在她肩膀上，想起她们俩双腿缠绕在一起堆叠在沙发上读故事书，想起她们赤身裸体站在衣柜前玩换装游戏，雪肤一寸一寸生动的展开，她是如何艰难和悸动，才替静仪关上从腰臀到后背的拉链。从没有人吻过她的脸颊，除了静仪。

于是她面色平静，准确地投递各封情书，这个是篮球队的，个子很高有点黑，这个是英语演讲比赛第二名，你陪我去领奖见过的，这个有点不记得了，蛮害羞的，话都讲不清，但是字写得不错，还有一个很拽很拽的小混混，直接问我要你的QQ，不给他感觉会被打。静仪笑出声，这么拽？那你怎么办了？她摊手，要了他的QQ，跟他说你想加会加的。静仪笑得更大声，辛苦你这么费心，你又不是不知道我，这些情书我通通不会回啦，她嗔怪道。

是啦，我又不是不知道你。她只是没法投递出属于自己的那封信。只好拿别人的情书充数，逐字逐句拆解里面拙劣的爱意，她有点羡慕他们的勇敢，未曾谋面就在字里行间尝试缠绵，惹得静仪大笑，好肉麻哦。什么肉麻？我爱你肉麻一点还是我喜欢你肉麻一点？她在心里追问。

静仪确定要去美国那天，请了学校的老师吃饭，两家一起合办，因为她也考了今年的理科状元。静仪妈妈握着她的手，太厉害了我们静怡，静悄悄就考个状元出来，静怡妈妈怎么教的？真得取取经。她的妈妈把膝上的弟弟抱下来，笑说怎么？也打算生个小的？你还年轻，要生赶快生，不过你家静仪马上要去美国咯，可没人帮你带。静仪妈妈半玩笑半哀伤道，“那也是你家那口子帮衬得好，结婚这么久还这么恩爱。“弟弟伸出手，妈妈抱，妈妈复又把他抱起来，”养儿子和养女儿太不一样了，女儿不怎么操心，儿子啊什么都要管，事事不放心，你看我老了这么多。”静仪妈妈惊讶道，哪有，你看起来年轻的嘞！妈妈似乎也很领情，咯咯笑得很开心。

她看着妈妈抱着弟弟，觉得妈妈确实看起来很年轻，像五岁小男孩的妈妈，不像十八岁女孩的妈妈。但好像确实也老了，眼角细纹堆在热忱的假笑里，真不知道桌上这么多老师她认识几个。静仪一直挂着学籍在外面培训，极其偶尔回来上文化课，物理老师对着静仪连连称赞，这丫头肯学，悟性高。她都替大人们捏一把汗，幸好他们只需要大笑，只需要举杯，连名字都不怕叫错，酒杯七歪八道，但还能异口同声，“我们静仪！我们静怡！”

这是她们第一次被允许喝酒，她透过波光潋滟的红酒杯看静仪，连目光都变得动荡。静仪喝了酒，那绝色从耳根烧到脸颊，酒杯里绝色的静仪正立缩小，好像一只手就能包住。她想起更小的静仪，小静仪带她去厨房里偷吃酒酿的杨梅，静仪吃得停不下来，汁水流得满手满脸，小脸深深飞上两片绯红，她有些害怕，别扭着不肯吃，静仪喂她一个，她就着静仪的手，抿住那颗酒醉的杨梅，从舌根到牙尖，轻轻的研磨，一条鲜美的河流过她的两片唇，她立刻醉了，那醉意仿佛从昨天绵延到此刻，看谁都摇晃了起来。

看妈妈，觉得妈妈的神色异常温柔，用手梳了一下她的马尾，她感受到自己的头发从妈妈冰凉的手指间穿过，头皮痒痒的，很舒服，她顺从地歪过脑袋，让妈妈重新梳一遍马尾。什么时候长这么大了？妈妈说。她觉得这不像真的，但还是眼眶一热，心里道，还没呢，还没长大呢。

看静仪，静仪轻轻倚靠在学长的肩膀上，学长身体笔直，像一棵树，靠着他，静仪开始正式的脸红，放心的大醉，心事被爱稀释，痛苦被爱冲淡。她心下一阵摇晃，静仪，什么时候长这么大了？她也觉得这不是真的，冲过去，试图推开静仪身边那棵树，握住静仪的手，“我们是双胞胎对吧？我们是双胞胎对吧？”静仪依然软在学长身上，眼神清澈，“是的，我们是最好的朋友。”

“好好，最好的朋友。那你不要忘了我，好不好？”