湘琴

是不是从来没有人喜欢过你？

我在夏天迸发不出什么爱意 可偏偏我这个时候遇到了你 我在滚烫的热浪里发昏 阳光刺伤我的脚背 我是被关在蒸笼里的小虾 屈服于温柔的热汽 我爱你爱得手脚蜷缩，通体粉红 想写信给你，却说不出一个完整的句子 只会定定地张着口，等喉咙里的火苗蹿高一点 再蹿高一点，热辣辣的，软绵绵的 蹦出你...

妈妈总是很喜欢把所有房间的门和窗都打开，呼呼的过堂的风就不像是从高楼大厦的缝隙里吹过来的，而像是从某片原野上吹来的，吹过姐姐的床、爸爸的大衣，再卷起作业本的角，毛毛地从她的胳膊肘挠到心里去。她一边任它拍打，一边狠狠心把脑子里海浪一样的胡思乱想撇开去，可怎么看，这些白底黑字的题目都混沌了起来。

她今年二十二岁了。这个数字不可怕，又或许，没有一个数字是可怕的。妈妈今年几岁了啊，她还要埋头想一想。她点进妈妈的朋友圈，加载的圆圈画到一半，地铁的门就关上了。她索性把手机收起来。四十？四十五？地铁骤然加速的那一瞬间，她想起来了。嗯，是四十六。