如果为诗

有好些个晚上，都是在诗的陪伴下度过的。如此静谧安宁的时光也让自己更加体会到诗的动人之美。那是一种文字交织的意涵的浸淫，是一种仿佛与诗人共生却有真实隔离的错落之朦胧，更是一种只此唯一的自己与自己对话的珍贵时刻。

我想读诗是没有“侵犯”性的事情，因为诗之宽广，它可以包罗万有，也就能包容一个小小读者的各种私心，甚至妄想。我可以把自己假想成能与诗人共鸣，也可以把自己化身为诗中意境的某个元素。总之，我在诗里，能自由挥霍在别处用不着的想象。如何解读，随心而为，又或者不作任何解读，仅仅为文字倾心。

我尝试着在读诗的过程中思考自己的“敏感”或“悟性”，究竟对诗的喜欢是源自于什么。如果泛泛而论的话，我会说，每每读诗的时候，我会特别留意诗人的用词，他们在造词上的用心，以及用文字编织而成的诗义上的盘根错节，它会呈现一种朦胧感，而这种朦胧感会在文字进入眼睛的那一刻，把自己无缝包裹起来，使人沉沦，但又不至于昏晕，于是在这种朦胧感的萦绕下思索诗人想要表达的东西。如果自身也写过诗的话，就能感受到诗人那种“无意为之但偏偏又成其可能”的趣意。想是一回事，文字是一回事，而后把“想”与“文字”结合而成的“诗”的“诗义”又是另一回事。这大概就是诗的奇妙之处吧。

在这里，让我引用一首保罗·策兰的诗《时间》来试着描绘一下。

这首诗是策兰在诗的完成之日随信抄寄给耶内夫人艾丽卡·耶内 – 利莱格的，他还在信中写道：“深夜两点/我还在街上走着，衣袋里揣着这封信。在巴黎圣母院附近，天上掉下一首小诗，奇怪，还很凑韵的，不是我作的，作诗人是你——现寄上。”——引用自《保罗·策兰诗全集（第二卷）：罂粟与记忆》，孟明译。

虽然这首诗并不太为人所知，但在我看来，却很好地阐释了“什么是诗”。既为诗人，自然无所不能成诗。如同策兰走在路上，想着兜里揣着一封信，想起对方，他便能够写诗，这是诗的源泉；因应情景和诗人的心情，诗的含义乃至于氛围律动都会不同，这首诗连策兰都说很“凑韵”，于此便能体会到策兰当时的心情是畅快的，愉悦的；最后，策兰说“不是我作的，作诗人是你”，这是一句多动人的话，有种“此诗该是从天上来（天上掉下一首小诗）”的感觉。诗人的灵感就来自于他想着的人，而且他把自己的心情完全交付于他想念着的人，让“她”帮自己“写诗”，这可称得上一种境界吧，虽然多少有点夸张，但也反映了灵感之奇妙。当一个人想念另一个人的时候，是否会相信彼此的时空是相互交错着的呢，甚至于认为自己想的与对方想的还可能是一样的，这种神奇的“共鸣”只属于两个人。如果这是一种“自恋”，那么，对诗人而言的“自恋”也是不可或缺的吧。

我总想，诗人的“悟性”或许是一种“超越”吧。于平凡之中看到不平凡，这是很多人都认可的，但“超越”的话，更多是一种基于超然意义上的“凌空”了。为什么“空灵”会用来形容诗，诗人，诗意呢，便是好的诗确实能给人一种“大而空”的触感，让读诗的人在文字里自由畅想。当诗人写“时间长得真实”，我会想“对啊，时间很真实，它会流逝，它虽不能触碰，可我总相信它在消失；当诗人写“它用大量的愁苦/造出一个美丽的词”，纵然我不能一一列举愁苦的多样性，可在读到这句诗的时候，我会觉得愁苦也不可怕，或许终有一日，它会化身为美；当诗人写“无论这里那里/对你确凿无疑”，便能从中看到诗人饱含着的情感，一个“你”字，既是给唯一的一个人的辨认，也是给唯一的一个人的确认。在这里，“你”与“确凿”，在诗人的心中，是同等的。以上是我对这首诗的一己之见，不是解读，仅仅是如此这般感受而已。有时候，今天读与明天读的感受，又会不一样的。

我也曾迷惑过，想着即便我再喜欢诗，它也不能为我的生活带来什么实质性的“利益”，所以还是不要亲近，可如今我会说，正是诗的“无为”和“空”让我感受到了文字可以到达的极致的美，以及历练一种悟性的可能。这不是与“利益”挂钩的事情。正正是不打算从“诗”里获得任何东西的心情，才能让自己更加沉迷于诗中，为诗而醉。

诗是美的彰显。如果为诗，我便诚心爱诗。