讀故小記（八）：鷺鷥

緊盯結構，大談結構，等於是暗地裡相信——希望不是迷信——：故事給人的愉悅感，是出自結構上的某種本質特性，或者說大量好的故事可以歸結到少數幾種高階結構上。這真是非常喬姆斯基式的思想。不過有時想想，事實未必如此，蓋有些故事似乎很難複製。

《十日談》裡有一個鷺鷥的故事（也是全書我認為最精妙的一篇）。一個男僕和一個廚娘調情，廚娘說，如果愛她，就把主人午飯中的鷺鷥給她吃一條腿。男僕把腿給廚娘吃了，待到上菜，主人見鷺鷥只剩一條腿，遂詰其故。僕人理直氣壯說，“鷺鷥本來就只有一條腿”。主人氣極反笑，說難道我沒見過鷺鷥麼，因和僕人同赴河畔，見三五鷺鷥獨腿站立。僕人說，您看，眼見為實。主人道，“鷺鷥站立時固如此耳”，於是“啊啊”大叫幾聲，鷺鷥皆驚飛，顯出兩條腿。主人說，汝知罪不？僕人說，“然而吃飯時，您並未‘啊啊’大叫幾聲呀，否則那鷺鷥也會顯出第二條腿的。”主人大笑，遂置之不理。

這個故事，大抵是某閒人觀看鷺鷥而自然想到。它的結構就是鷺鷥，或者說這個故事是專屬於鷺鷥的。硬要分析，也可以分析出一種結構，即：某物在環境甲裡有兩種狀態的變化，從而造成一種錯誤類推，誤認為該物在環境乙裡也有這兩種狀態的變化。但是，我既然認定是某閒人觀看鷺鷥而想出的故事，便願意忽略結構，而去重視結構的實際“內容”。須知道，同構的故事也有高下之分，很顯然，就分在具體“內容”上面。構思往往是從“內容”開始的，寫小說因此而有趣不是嗎。

此外說兩句題外話。這個故事末尾以“主人大笑，不了了之”作結。《古小說鉤沉·笑林》裡面有一則說，

楚人居貧，讀淮南方，得“螳螂伺蟬自障葉可以隱形”，遂於樹下仰取葉。螳螂執葉伺蟬，以摘之。葉落樹下，樹下先有落葉，不能復分別。掃取數斗歸，一一以葉自障，問其妻曰：“汝見我不？”妻始時恆答言“見”，經日乃厭倦不堪，紿云“不見”。嘿然大喜，齎葉入市，對面取人物。吏遂縛詣縣。縣官受辭，自説本末，官大笑，放而不治。

最後也來了個大笑而不理。以“結構主義”眼光視之，此為故事收尾收不乾淨，強行結束。然此是一種“政治”的結尾。“政治”乃就廣義說，大抵人之不理性皆屬於政治。故事有好的政治元素，是其了不起處。

這個拿葉子隱身的故事還有些可談，留待下篇。