七日書day1: 勝四

我的靈魂應該有小一塊留在那裡，山那邊的木瓜溪旁的我們的小農莊。你說要取名「勝四農莊」，因為你來的那個村裡，小學裡的老師大半都你親戚長輩，會幫你跟父母報喜：兒子考試第一名。「全班統共才五個人。」你說。

勝四裡，有我們養的一群狗--其實大部分是你的，是村裡人送你的小德國狼犬，長子叫zolo、次女是futa。呵呵，這是用你吃的抗鬱劑zoloft命名的。是我的點子，為狗們取名字，是我的特權。

狗們和藥，都讓你開心。

zolo小的時候，耳朵是站不起來的，看來不似神氣的德狼，倒像是小土狗兒。原主人說得用膠帶幫忙耳朵豎起來，但它老是扶不上牆。

我每周末搭飛機到島的那邊找你。你新得小狗那天，竟牽著小zolo來了機場。好神氣啊，牽著隻小狼犬，是我們的。我們由台北來到H縣開始周末相聚的新生活，因為你在這裡覓到教職。但若能預知後來的一切，我們本不該來的。

我們不太有鄰居，四周只有很多很多的田，及很大的天空，抬頭就見中央山脈。你研究宗教，石頭公和英國stone henge，於是堆了許多石頭堆，村人以為是什麼奇門遁甲，也跟著堆。我們挖井、種樹、栽花，嗯，鄉居生活如果沒有那麼蚊子、或是常在廚房裡慢速賽跑的馬陸，會比像想像中再浪漫一些。

向農改場要來雞冠花的種子，我撒著撒著，為了趕蚊子，手中細得像沙的種子就這麼全撒了出去，自由落體、無處可覓。日後冒芽的雞冠花於是全擠在一起抽長，茂密得像紅色森林。

狗口不斷增加，來了拉不拉多、黃金獵犬，甚至連哈士奇都來了。有次拌嘴，你嚴懲我：「我要剝奪你對狗的命名權！」

台北我的貓獸醫問我要不要收養一雙混血的梗犬，好啊，我也要宣示主權，「小拉」跟著我飛去勝四。

有時熬夜寫完稿，天亮了，小拉陪著我走出書房，走進園裡的薄霧中。心裡好滿----這就是幸福吧。我想。

晚上的散步，狗們飛奔，到了收割後田，長腿大犬一溜煙全下田玩耍，跳上躍下，短腿小拉爬不上、跟不上，我得抱他上來。

村子裡的狗都是養來看家護田的，都兇。futa和其他狗飛奔應戰，alfa 狗zolo卻好整以暇，一旁便便，完事才去圍事。

這村原是胡台麗老師拍老兵劉必稼「石頭夢」的田野，數十年後再拍續集，到村子裡廟口巡演給男主角和村人看，見了我們好開心。我們已是村人，跟著看、用粉紅色塑膠碗喝廟方準備的麻油雞湯。

片子裡也少不得拍了村子裡的狗們，在片子裡汪汪、汪汪叫。在廟埕等著雞骨的村狗本尊，分不清那是電影裡的狗叫（的確可能是他們朋友的叫聲啦），也忙著回吠，汪汪汪汪汪汪。布幕上下吠成一氣。

我的小田地種了桑椹，我們也無暇採栽，村裡的婦人會自動來摘，「毋挽無彩（不摘可惜）啦。」落果滿地，狗兒也吃，卻一一醉倒，原來桑椹落地發酵成酒了！

多年後，看到瑞典新聞，碩大的麋鹿吃了林裡發酵的蘋果、莓果，醉酒闖入商店。我讀了一遍又一遍。

我想念狗們。想念我們。想念你。