读菲利普·罗斯与普里莫·莱维访谈的杂感

【微信公号删除不允许发的内容】

读菲利普·罗斯与普里莫·莱维访谈的杂感

周琰

菲利普·罗斯1986年在都灵对普里莫·莱维做了一次访谈，访谈的标题是《被他的技能拯救的人》。我以前从没有看过罗斯的作品，或者偶然在哪里看到过什么片段，也没有留下印象。从这篇访谈来看，罗斯是有着狐狸和老鹰一般的智慧，非常敏锐、深刻、有透视力，似乎什么也逃不出他的观察的厉害角色。访谈开始的描述部分，类似巴黎评论对访谈对象生平、环境的描述，但是罗斯的描述比起巴黎评论中范范的环境、背景描述要深入得多，都灵城市面貌、莱维住了一辈子的公寓、莱维的样子给人的印象都和罗斯对莱维及其作品的理解充分结合，每一个描绘的细节都为访谈者提供了丰富的有洞见的线索，而不只是装饰。罗斯从莱维的几个重要著作出发，提出了一些很本质或者很尖锐的问题，譬如劳作本身，譬如莱维能够幸存的因素，关于根与无根和犹太人的命运，关于大屠杀写作与虚构，和莱维作为一个化学家在工厂工作这种职业环境与写作的关系。这些问题，对被访谈的莱维来说，没有一个是容易回答的。这篇访谈是我看到过的最好的访谈之一，它是两个具备同等智慧、理解力和想象力的人的共同探索。

在读这篇访谈中，每个细节都吸引我。其中谈到的一个话题，唤起了我一些记忆中的往事。罗斯谈到莱维的书《元素周期表》，其中讲到莱维的一个同事Guilia认为莱维年轻时候对工作的狂热是因为他在女孩面前太害羞，没有女朋友。而罗斯认为，莱维这个同事的看法可能是错误的。莱维对工作的狂热应当有更深刻的根源。他观察到，即使在奥斯威辛的囚禁中，莱维也沉迷于工作。罗斯继而提到，“工作使人自由”，是纳粹刻在奥斯威辛大门上的话。但是在奥斯威辛，工作是对“工作”的恐怖模仿，无用也没有意义。劳动是惩罚并且导致可憎的死亡。罗斯说，莱维文学上的努力是要恢复劳动人性的意义，将劳作（Arbeit）这个词，这个德语词，从被奥斯威辛纳粹扭曲的那种可笑的嘲讽中纠正回去。罗斯又说，在莱维的故事中，Faussone这个人物对作者说，“我做的每一个工作都像初恋”，这个人物——劳作者，真正通过他的劳动而得到了自由。

莱维对罗斯这一环套一环的问题的回答既诚恳又令人惊讶。他说，他承认他青年时期对工作的狂热是出于对女孩的羞涩。那种羞涩、禁忌，非常真实、痛苦而沉重。这种羞涩和当时的大环境有关，犹太青年很多收到歧视，那种情形如同阉割。在那种情况下，工作与其说是一种真正的热情，不如说是一种性欲的补偿。

莱维接着陈述，但是在正常生活中，工作在他的生活中是一个重要的东西。他相信正常的人，生理上就被构造的要从事某种有目标的活动。无所事事，或者像奥斯威辛那里那种无目的的劳动只能导致折磨和萎靡。对他来说，工作相当于解决问题。

莱维说在奥斯威辛，他注意到一种奇怪的现象，“把活干好”在那里是种很强烈的驱动力，人会把奴隶般的杂活尽量做到位。偷偷给莱维食物六个月之久，从而救了他的命的意大利的砖瓦匠憎恨德国的一切，但是当德国人让他砌墙，他却会把墙砌得又直又坚实，这并非出于服从，而是出于专业的尊严。

我读到这里时，不由得想起了以前在国内时经历的一些事。我以前上班过的一个地方，虽然也有具体的业务，但是大家基本上每天都是假大空地混日子。我平时上班的时间不是看书就是睡觉，每个月抽一两天时间把活做干净，谁也没的什么话说，谁也不管。每年春节过后，要开年会。那时所有人都要好一阵忙。很多报告和文章要写出来，打字员要加班，最后印刷好的文章全部摆到会议室，办公室十几二十个人排成一圈，把那些文章分好、装订。当时，我能够最利索地把一摞摞文章分好。这样的活要做半天或一天。那时我手脚利落，心情愉快，完全没有觉得干这种无意义的活浪费生命的恼怒和烦躁。很奇怪，甚至有种得意洋洋的欣快。

以前，我认识一个女孩。其实我认识她时，她已经结婚了。那时她是打字员。很不幸的是，在她结婚不久怀孕之后，她丈夫和一些同事一起出差。这些同事都是中年男女，个个很鸡贼。这些人到了另外一个城市，晚上就去酒吧，是当地安排的，到后来就叫了小姐。可警察去了，这些人都被抓住了。最终的结果，那个女孩的丈夫最年轻，也是那些人里唯一一个老实人，倒了霉，背了处分。其他那些鸡贼老货男男女女一点事也没有，照样升官发财，人模人样。后来，我听说，那次出事，是由于争权夺利，有人要和出差中的某人争一个位置，专门设的局。这件事之后，几个当时的朋友私下说，地方上“公”和“国”字下面，没一个男人是干净的，没一个不是嫖客。

可怜那个女孩，当时已经分娩在即，在人前抬不起头。我很快就离开那里了。几年以后再见到到她，气色很好，人看起来很精神。她说她和丈夫还在那里，她做了网管，整天在学东西，工作很忙，但是很喜欢她的工作，非常快乐。她丈夫也有了新的岗位，也做得很好，而且对她和家庭非常体贴，她过得很好。我以前的同事后来也对我说起他们，印证了那个女孩的话，说他们俩人都变得特别好，工作踏实，和大家相处愉快。

这往事，对当事者来说是人生一大磨难。但是对外人来说，不过是听闻和感慨而已。我想到这事，完全是出于想起了和那个女孩重逢时，她对我描述她作为网管时脸上那种满足、快乐而兴奋的表情。我并不觉得那个新的工作有什么特别的价值，仍然是维持假大空系统运转的一个微小的部件。但是对个人来说，做一件事，想办法掌握它，做好，得到认可，可能就是很有意义的一件事。可是，这和荒诞似乎仅仅一线之隔。多少老实人，就是这样做着毫无意义，甚至运转到恐怖中的微小的事。奥斯威辛中沉迷于把活做好的，不只是囚犯，也有纳粹和狱卒。也许，在命运和不能自主将人置身于这种无意义、荒诞、恐怖的无限中时，没有真正的未来，没有真正意义上的人的自由，没有别样的生活，那么微小地、认真地存在就是一种生存下去的可能性。想想这种存在的比例，顿时觉得荒诞和无意义的庞大。而能逃脱其中的人，又怎能全然置身其外而无动于衷？所以，能够为任何微不足道的目的、意义而劳作的人，真是有天大的幸运，值得好好珍惜。说到底，不管哪种境况，对认真做一件事，写一个字，说一句话的人，我还是本能般地会先自心生敬意。虽然，这并不能孤立地依赖，想想那些荒诞和无意义，心中真有无限惊骇。

2015年12月23日