25岁，站在大风呼啸的旷野上

这个三月，我就满25岁了。

生日那天早上的凌晨五点，我收到了一封邮件，下半年终有着落，要在陌生的土地上开始一个新的学位。那一瞬间欣喜异常，差点要冲到爸妈房间里把他们叫醒。这一份25岁的生日礼物仿佛来自上帝，暗示我二十来岁后半截的生活即将发生在一片从没有想过的土地上。我忽而想起去年某一天拍到的夕阳：

拍照的时候我不知为何感慨起技术的发达，想起我拥有的第一支手机，还是一个黑白屏的小灵通。那时我最常使用的手机功能是短信，用收件箱装满青春期的暧昧字句，不曾想过手机能是这样随时随地用来拍照的工具。

回头看，十年前我能想到的事情真是太少了，我不算什么从小到大学习成绩优异的好少年，初中时考过班里倒数第十名，高中时也为有机化学头疼过，我哪儿能想到有朝一日我能跟学术沾上边？然而现在看，我如今的生活与从前的想象大不相同，所谓“规划人生”听起来是如此虚幻。上大学之前，我以为25岁的我应该有一份工作，30岁以前可以结婚生子，我从没想过自己会读研，更没想过读博，遑论去其他的国家读博。

加州就更是与科比才有关的地方了。洛杉矶是从喜欢科比开始就想去的城市，那里有他的斯台普斯中心，有他常常拖家带口去的迪士尼，但和我又有什么关系呢？直到申请的时候，我才看见了那么一点点去到他曾经居住过的地方的可能性，但也总觉得那是一种微弱的“如果”。然而offer来了，关于加州的一切终于变成了可触摸的现实，科比却不在了。

——怎么说呢？一声叹惋。

岁月的更迭让生命的无常变得尤为清晰，生离死别在往后的日子里将越来越多，或许带来的冲击也会越来越大。生住异灭，人能够掌控的到底有多少呢？站在25岁的当口上，想起过往的路歪歪扭扭，未来的路自然也是一片迷雾。四十而不惑，那四十岁之前的我们，惑的到底是客观层面上不确定的事情，还是超出自己控制范围的事情呢？

人对“控制感”总是有几分迷恋，几分疏离，太肯定了不好，太超出控制则想不到，所以父母希望我们考公考编，因为人生即便有一件事情定下来了，非定之事也还有很多。然而年轻人对于生活的控制欲往往不是如此，“按照父母的想法生活”就让生活脱离了他们自己的控制。人世漂浮，不抓住一点东西就无法了却余生，我们都会争一点自己对于命运的掌控感，而每个人都有自己的方式。

成年以来我到过了好些地方，经历了好些事情，这些年里我总有一种盲目的乐观，总觉得前方必然有路。与此同时，我也积攒起一份无可奈何的从容，命运无常，我唯一确定的事情就是自己有能力面对。也因此我常觉得自己胆怯，选择了做学术，说是自己感兴趣的，也有很大一部分原因是收到了不少正面反馈。我没有那么勇敢，我只能抓住自己觉得能做好的那一件事努力做好，以此获取渺茫的希望，然后才有继续往前的勇气。好在走着走着，也算多出了几分自得。如今25岁，又要踏入一片空旷之地。我觉得自己像是一个小孩子，因为无知而无畏，所以就拿着探测器和指南针，刺探着那团迷雾，那藏在“未知”后面的，是危险，或许也是美丽。

未来仿佛一片空旷之地，边界并不清晰，除了多给自己打打气，我没有更好的办法。四十不惑，或许说的是遇到了更多难过的关口，或许说的是对生命的无常愈感清晰，嗨，只能到时候再讲。现在这二十几岁的年纪，我还是要试着多给自己增添一点力量。

所以多少也有大风呼啸之感。风声响动，山海也挡不住的风永无止尽地刮过去，人无论是睡着还是醒着，都是暗夜里蛰伏的生命，静待着太阳，静待着来日方长。25岁的我看向遥远的地平线，期待的是暖融融的太阳，耳畔风声不绝，又将在某一个时刻斩然停息，于是：

“今天的夜，和昨天的夜完全一样，仍旧能够唤发着黄昏以前的记忆的，一点也没有留存。地平线远处或近处完全和昨夜一样平坦的展放着，天河的繁星仍旧和小银片似的成群的从东北方列到西南方去。地面和昨夜一样的哑默，而天河和昨夜一样的繁华。一切完全和昨夜一样。”（萧红《旷野的呼喊》）