極短篇｜《打開提醒》

他說你不夠愛他，因為你還留連舊地，捨不得離開。

她說你不夠愛她，因為你迫不急待想要朝另一個人奔去。

打開LINE的聊天室，關閉提醒，打開提醒，再關閉提醒。你想要用不讀不回以示不滿，但每走過扔在一旁的手機便重複開關提醒的輪迴，像丟不掉的雜物一樣。

於是你按照慣例從櫥櫃深處拿出那瓶放在櫃子許久而帶有木頭味的洗面乳，帶著它走進浴室。別人都有屬於自己的小被子或玩偶，但你獨愛混雜木頭味的洗面乳，因為全世界大概只有你發現它的特別療癒。

一次陳三瓶，可以剛好趕在三年期限內用完，這是經過多年的經驗累積，計算心情頻率所得出來的。

「你一次用兩瓶洗面乳？」她一臉新奇困惑，那天是她第一次看到隱藏版的洗面乳。

「期間限定。」

「夏季限定？」

「嗯……心情不好時限定。」你猶豫了一會才開口。她盯著你擠眉，在等你。

「聽說每個人都有一些奇怪的癖好或習慣，但我想破頭都想不出來自己有什麼和別人特別不一樣的點，沒有荷包蛋得配番茄醬，午餐不能吃蛋餅，睡覺要穿藍色圓點睡衣之類的堅持。後來我在櫃子裡發現被遺忘的洗面乳，拿來一用就聞到櫃子的木頭味，才突發奇想給自己製造個絕無僅有的癖好。」

「欸，誰說你沒有和別人不一樣？只有你才會奇葩到羨慕別人有癖好吧？」她眉頭皺到快連成一字眉，笑了。

想起那天，儘管爭執的字句還盤旋耳邊，你忍不住拿起手機打開提醒，因為不想錯過她的訊息。

然後你點開另一個聊天室想說點什麼，但敲敲手指還是作罷。對方總會懂的，明白你不是不愛，也不是迫不及待地要頭也不回，只是你想帶著那份愛去四處流浪，再回來。