探访华沙隔都：“布拉格”（Praga）

华沙“隔壁的首都” — — 如果这也可以简称为“隔都” — — 是布拉格没错。但这里要说的“隔都”（Ghetto），是一片与布拉格（西班牙语：Praga）同名、风评却截然相反的地区。为了区分二者，中文时有译作“普拉加”（如“普拉加战役”）。

二战后的半个多世纪里，Praga都是华沙人尽皆知的危险地带，穷人多，犯罪率高，臭名昭著。2018年5月，在华沙旅行的我特地来到了这个街区。

得知Praga，完全是因为一篇2015年的游记。

那位旅行者以沙发客的身份入住了一对华沙情侣的家中，在即将离开波兰的前一天，请对方推荐些“特别点儿”的地方，于是男生提议了当地人“能不去则不去”的Praga。但鉴于男生非常慎重地“警告”千万不要露出观光客模样，游记作者乖巧极了，全程没掏相机 — — 所以这部分的游记，自然连一张配图都没有。

2015并不是个久远的年份。我有些意外：在此时的波兰首都华沙，竟然还有这样一个被当地人避之不及的街区。游记中的文字无法满足好奇心，我迅速搜索起这个地名，想看看它到底是什么模样。

在网页上一堆带有“危险”、“另类”、“嬉皮”等形容词的标题中，我瞄见了一个Praga的Walking Tour。这真是再好不过，我没那么多冒险精神，本就不打算一个人闯入禁忌之地。所以确认tour排期之后，果断将Praga加进了自己的华沙行程。

约定的集合点在一座天主教堂前，隔着维斯瓦河（Vistula River），与华沙老城广场旁的圣安妮教堂互为对称。

维斯瓦河是由南向北贯穿波兰国土全境的长河，经过华沙时，将这座城市分为东西两岸。华沙的中心城区在西岸，主要的金融区、交通枢纽在西岸，你所知道的华沙老城、肖邦博物馆等大部分常规景点，也都在西岸。

站在桥上环顾四周，两岸景观之悬殊一览无余：不同于高楼林立的西岸，东岸扑面而来的是大片茂密植被，和一些外观平淡的多层公寓楼。乍看之下最具吸引力的，恐怕只有2012年落成的国家体育场（PGE Narodowy）。

因此，尽管河面只有不到600米宽（算上桥堍也要不了1公里），我也没见到多少游客模样的人们过桥。而向导对这样的情形更加习以为常。在他看来，何止游人不至，就连（西岸的）华沙人也很少涉足Praga。他在教堂前向我们简单说明接下来的行程的时候，就指着对岸开玩笑道：“那边的华沙人一生之中也可能只来Praga两次：一次是当他们还是个孩子，另一次是当他们有了孩子。”因为 — —说着他又向我们身后指了指 — —这里有华沙市内唯一的一间动物园。

当然，没有一个地方生来就是“隔都”。根据向导的解说，Praga历史上曾是工业区，底层工人阶级的住房条件可想而知。在1939年德国入侵波兰之前，这里工厂和公寓的主人大多是华沙的犹太人。在犹太人被赶进集中营且几乎没有生还者之后，建筑的所有权便落到了政府手中。由于房屋质量过低，政府就将其分配给了低收入群体。

再后来，Praga就成了人们谈之色变的“华沙百慕大”。

在向导的带领下，我们很快开始深入Praga的腹地。严格意义上，这次游览的范围只是Praga北区（1945年，Praga南北划界，现在也以Praga北区和南区为名，在华沙18个区中占有两席）的中心地带。但即使如此，它的街道风貌也完全不能与西岸相提并论。

1944年的华沙起义，促使纳粹德国决定用“毁城”来报复华沙人民，全城80~90%的建筑都被夷为平地。满目废墟之中，偏偏还有个“幸运儿”：在苏军的干预下，二战中Praga地区的破坏率仅为25%。

只不过很难说这到底是“幸”还是“不幸”，毕竟战后数十年的城市建设似乎也因此与Praga无缘。直到现在，街头仍不时可见一栋栋外观单调、立面破败、毫无生气的战前建筑，仿佛在等待着自生自灭。一些保存完好的巷子则像是整个被封进了时间胶囊，让人恍惚间回到了半个多世纪前的华沙。向导告诉我们，那部以二战华沙为背景的电影《钢琴家》（The Pianist，2002），就在Praga取了不少景，“它太合适了。”

不止是建筑，同样古老的还有露天市场Bazar Różyckiego。它是华沙最早出现的市集（1882年），也曾经是规模最大的一处。虽然在战火中屡毁屡建，但据说到上世纪80年代末都还运转得不错。二战时期可以买点儿德国货，共产主义时期也能找到国营商店没有的东西。然而，可惜的是，它没能繁荣得更久一些：1989年，波兰改走资本主义道路，不远处的Stadion Dziesięciolecia（即今天波兰国家体育场的前身）从足球场摇身一变成为欧洲最大的交易市场之一（Jarmark Europa），老市场的人气一落千丈，摊位数量也逐年缩水。

但无论如何，它终归是活了下来，哪怕看上去有些简陋。

摊主们贩卖着品相平平、价格低廉的衣物、箱包、玩具等商品，对我们这群人的到来并不惊讶，也没有表现出什么热情，这大概能说明：总有好奇心旺盛的旅行者循迹而来，而当地人也不打算兜售日常百货之外的纪念品，Praga的低收入者才是他们的目标人群。

Praga并不全是古旧的事物。事实上，直观地来看，它是极其“混杂”的。

1989年之后，政府和资本家在Praga翻新旧楼，开发新楼，更替住民（清走低收入者以吸引中产阶级），进行某种程度上的“士绅化”（gentrification）。这个过程漫长又坎坷，如今粉饰一新的公寓楼，难以评判美丑的当代建筑，和那些墙面斑驳的老房比邻而立，说不出谁比谁更诡异。

与资本家一同到来的还有艺术家。他们试图利用涂鸦、雕塑等创作重新振兴街区。于是，在那些破败的建筑周围，又密集出现了各种创意作品（包括数量众多的壁画）— —只不过收效就要另当别论了。

在一面壁画墙下方，我们见到了三个蓝色的“小天使”。这是艺术家Marek Sułek的作品，据说原本有更多的蓝天使，被摆放在Praga各个角落以吸引人们的探索。但后来天使越来越少，究其原因，则和这世界上大多数的雕塑失窃案类似：“当地人觉得太丑，还不如搬走熔成能换钱的金属材料。”

还有一处更引人注目的街头雕塑（Pomnik Kapeli Warszawskiej，2006），以纪念二战前在Praga活动的地下音乐人 — — 他们常常去后院演奏，赚取不多的表演费来谋生。设计者别出心裁地在雕塑上加了个互动体验：将鼓面上歌名（共列有100首当时的folk music）对应的编号通过短信发送至指定号码，就能通过雕塑底部暗藏的音箱听到音乐。不过向导奉劝我们别这么干，他发送过无数条短信，从来没听到过声响。“应该是音箱出问题了，但好像没人在意这件事。”他无奈地笑了笑。

而在另一边，昔日的伏特加酿造厂“Koneser”已经被打造为全新的综合体“Praga Koneser Center”（和现在各种厂区改建创意产业园的做法如出一辙），集合了住宅、商业、办公等功能，谷歌旗下的共享工作空间“华沙学院”（Campus Warsaw）也设在这里。在我走后没几个月，那儿还顺理成章地开了波兰第一间伏特加博物馆。

种种迹象甚至让我开始期待：没准有一天，这儿能演变成华沙的“伦敦东区”。

或许是白天，或许是人多，传闻中的“危险”早被我抛诸脑后 — — 直到我们跟着向导离开街道，穿过门洞，拐进了某处后院（backyard）。

院子里停着几辆车，一个大大的垃圾箱，中央的小花坛里供着一尊尺寸不大的圣母玛利亚雕像。墙边无所事事的男人抬头瞥了我们一眼，像司空见惯了一样，很快又低下头自顾自去。

“Praga有很多这样的后院，它们比街道更加日常和真实。”向导说着，却又随即补充道：“这只是行程的安排，我并不建议你们在Praga随便闯入后院。你永远不知道你会撞见什么事情，一些他们不愿意被人看到的事情。”我这才反应过来：危险是存在的。但好在相比起街头抢劫这种暴力型人身伤害，Praga的犯罪更多是底层住民为了增收而进行的不太合法的交易。你不过分好奇，大抵也能无事发生。

而白昼，似乎也比深夜更安全些。

不过Praga相关组织想纠正这样的“偏见”。他们甚至办了一场10公里的街区夜跑活动，邀请华沙市民前来参与。我们的向导鼓起勇气报了个名：“你们猜怎样？那是我目前为止跑得最快的一次。因为我完全不想掉队，只能拼命跟着队伍。”我们都笑了，但紧接着他说，“后来发现担心有些多余，大家都很友好地在路边给我们加油。”

“所以，今天的Praga到底危险吗？”“尊重他们，也不要干扰他们。你会发现，一切都很正常。” 这是向导的答案。

过了几天，在卢布林的旅舍里，我遇见了一位来波兰打工度假的台湾男生。他在华沙工作了大半年，巧的是，房子就租在Praga。“那儿确实房租便宜得多。”男生说。

“会感觉不安全吗？”我问。

“完全不觉得。”

>>>END

>>>写于2019年3月，图片拍摄于2018年5月。

注1：本文提及历史背景主要参考向导口述，以及网络资源。如有错误，欢迎指正。

注2：“隔都”最初指代二战时期的犹太人聚居区，由于华沙的特殊性，一般提到“华沙隔都”（Warsaw Ghetto），仅指1940年建在今天华沙市中心一带的犹太人隔离区（它是当时欧洲最大的犹太人隔都）。但现在“隔都”的意义更加广泛，一些因经济、法律、社会地位等要素形成的看似秩序混乱的少数族群聚居区，也被称为“隔都”。Praga就其地理位置而言，不在常规定义的“华沙隔都”之中，而是属于后者。

附：Praga/波兰大事记

1648年 Praga成为独立的自治市。

1791年 Praga被并入华沙，作为华沙下属的自治区镇。

1794年 在11月的普拉加战役（Battle of Praga）中，Praga地区超过2万居民被沙俄军队屠杀。

1795年 波兰（当时还是波兰-立陶宛联邦）第三次被瓜分，次年被瓜分完毕，波兰亡国。

1864年 华沙市区有了第一座横跨维斯瓦河的大桥（后被俄军炸毁），即今天紧邻华沙老城的Śląsko-Dąbrowski大桥的前身。

1867年 Praga的Terespolski车站投入使用，这是圣彼得堡-华沙铁路（Saint Petersburg — Warsaw Railway）的终点站，沙俄通过这条铁路连接俄罗斯与中欧。

1882年 随着贸易需求的增加，露天市集Bazar Różyckiego应运而生。

1915年 沙俄撤出Praga。

1918年 波兰重建国家。

1939年 波兰战役爆发，波兰政府流亡国外。德国占领Praga。

1944年 波兰民族解放委员会成立，新的（共产主义）波兰诞生了。华沙起义中，在苏军的协助下，Praga得以率先解放。

1989年 共产党政权结束，波兰走上了议会民主、市场经济的发展道路。资本、艺术家也开始进入Praga。

2007年 Praga地区博物馆开始筹办，原本预计在2010年开放，但因为资金等问题，一直到2015年才正式营业。

2010年 连接东西两岸、进入Praga的地铁开始动工。而贯通西岸南北的首条地铁早在1995年就已经运行。

（参考wiki各相关词条英文版/波兰语英译版）