阅读依然是一件值得认真坚持的事 | 我的阅读分享

尽管这几年的工作都与码字有关，也常常为了获取信息翻阅各种期刊书籍，但认真读完的书却是越来越少。即使读完，至多在豆瓣添个标记，偶尔加上只言片语。有时回看某些评论，浑然不知自己为何当初生出如此感慨。

于是，2020年伊始，我定了一个小目标：每周读一本书，尽量做好笔记。

原本担心“立flag必倒”，但托疫情的福，到目前为止，这旗居然还稳稳地插着。（希望打脸不要来得太快）

恰逢世界读书日，我从最近的收获中挑出了6部作品（2小说+2旅行+2建筑），与你奇“书”共欣赏。

阅读《蟹工船》的契机要追溯到年前的北海道之行。我对北洋渔业并无了解，只是依照调研计划来到函馆市北洋资料馆。偏偏遇上了热心的保安大叔，我一句敷衍的“有点兴趣”，都点燃了他义务讲解的热情。谢谢他，让我意识到北海道远洋（鄂霍次克海、白令海等北方海域）渔业史的广阔背景。

日本的远洋船业多以船队为单位出海，即一艘搭载冷冻装置的巨型母船，和数艘至数十艘实际捕鱼的小型动力船（被称为“川崎船”）。当时以鱼、蟹为原料的水产罐头在海外热销，为了获取更大利益，水产商往往让渔工直接在船上加工制罐（在苏联闭锁之前是将工厂设在勘察加半岛沿岸），再由交通船运至口岸，因此“母船”在某种意义上就是一座海上加工厂。

这部小说的主角便是一艘制作蟹罐头的母船“博光丸”。渔工每天在船上重复一道道工序：从川崎船收蟹、剥蟹脚、加工、装蟹肉罐头、贴罐头商标……在海上漂浮数个月的“地狱生活”里，渔工和杂工不仅要面临低温下的狂风巨浪和糟糕的舱内环境，还得成天忍受代表资本阶级的监工的喝骂、虐待和唯利主义——而后者，便是作为“无产阶级革命战士”的作者小林多喜二的主要刻画对象。

虽然渔工的劳苦生活常常让我在阅读时唏嘘不已，但印象更深的，其实是作者那些朴实又贴切的比喻：

「他们要在举目无亲的冰天雪地的北海道“过年”，不得不廉价出卖自己的劳动力， 就像擤下来的鼻涕一样不值钱。」

「浪波一经涮过甲板，马上结上一层冰，变得滑溜溜的。大家只好从甲板这边到甲板那边拉上缆绳，像晒尿布那样把自己栓在上面，继续干活。」

「尸身长满鱼鳞般的污垢，简直像一段倒在地上的松树干。……短裤衩和衬衫都变成褐赭色，仿佛洒过硫酸，一抓起来就一块块散落。泥垢把脐眼填满，肚脐也瞧不见了。」

如果小林多喜二改行导演，我想一定能拍部细节精彩的群像剧。但谁又能想到，他的社会身份是出没于小樽“北方华尔街”里的银行职员呢？

关于阅读这部小说的惊奇感受，我已经迫不及待地分享给了几位同好。这是我第一次接触“马华文学”，即马来西亚华人文学，契机可能你已经猜到：b站纪录片《但是还有书籍》中，编辑朱岳就提到了这个名词。刚巧那阵我在为计划中的南洋之旅补课，便搜来了这本书。

黄锦树的《雨》是一部短篇合集，1首诗，以及15篇小说。每篇多多少少都会谈到雨——反正热带的马来半岛就像有无穷无尽的雨，尤其在季风雨季。其中8篇小说被编上了“《雨》作品一号/二号/三号……”这样的序号，是8个故事，又像一组人物的8次轮回。朱岳在他的书评中做了这番准确的描述：“‘雨’这个字，从字形上就像四个人住在一间小屋里，而《雨》系列的基本构成也是这样，森林中一座小屋，里面住着父母兄妹四人。”

故事往往就从四人中的某一人消失或死亡展开。作者的脑洞或许就是：“如果每个成员都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少两人……”但实际故事结构比这个设定更加复杂。很多情节都像重重叠叠的套——在梦中做梦，在死亡里死去，在活着时诞生。书中另一篇故事《小说课》提到的一条“类型小说的法则”大概可以概括这种创作方式：相似元素的不寻常密集堆叠。

笼罩着阅读的，还有属于马来西亚的独特氛围。看不懂的汉字（例如“巴刹”，代表市场），森林里的意象（鱼/独木舟/洪水/木瓜/白蚁/橡胶/老虎），陌生，又迷人。

如果说我有什么偶像的话，这本书的作者应当名列其中：考古出身、曾任教于CUHK人类学系的Tracey，吕烈丹。在生前最后的时光里，她以“高山云”的笔名写下了这部周游世界文化遗产的旅行笔记。

作者从去过的50个海外国家、160多个城市中选出了51个目的地，分入文化景观、考古遗址、古城古镇、宫殿城堡、宗教建筑、工业遗产六大类。值得一提的是工业遗产（例如英国的铁桥峡谷和新拉纳克纺织厂、波兰的维利奇卡盐矿），今天在提到文化遗产时很少将这一数量较少的类别涵盖，但在作者看来，研究和保育“工业遗产”的意义，不仅在于欣赏和赞美人类历史上重大的工业技术革新，还在于提醒人们批判性地审视这些革新如何影响人类的过去、现在和将来（例如对环境的副作用、童工的出现等等）。

前面提到的遗产“保育”，也是这本书的一大亮点。遗产的存在尚且不易，如何使其延续，并被现代观众认知，同样是考古学研究和公共教育面临的课题。作者通过诸多案例介绍了保育过程中的困难：面对残缺不全的墙基、柱础，是否要修复和重建？东西方历史建筑的建造方式不同，用什么标准进行修复？处于地震带和热带雨林气候中的马丘比丘怎么办？饱受附近高速公路上汽车尾气之苦的巨石阵又会何去何从？诸如此类。虽然很多遗产的保育问题仍没有妥善的解决方法，但至少能够发人深省。

虽是“张謇主题之旅”的配套读物，但薄薄一册却叫我相见恨晚。书由两部日记汇编而成，皆围绕1903年大阪的劝业博览会展开。写下《癸卯东游日记》的张謇是心怀教育的实业家，《籥盦东游日记》的作者凌文渊则是以官员的身份东渡，二人的游览路线和关注视角或同或异。如此交叠时空的两部游记对比阅读，光是想想就十分有趣。

不过，就算抛开同乡之谊客观来说，其中更具可读性的，仍是张謇的《癸卯东游日记》。他的访日之旅从大阪、京都到东京，继而向北进入青森、北海道，更加全面地展现了当时日本的社会面貌。而作为企业家，因为资本充足、常有晤商，一些留存至今的老字号旅馆、餐厅都能在他的日记中见到，例如他在京都入住了柊屋旅馆（号称京都旅馆“御三家”之一），在北海道的函馆受邀至五岛轩（函馆元老级西餐馆）赴宴。

毫无疑问，此行中张謇对日本的经济、工业、教育事业做了大量考察，一些评价也可以侧面展现当下的日本精神。例如：

「日人治工业，其最得要在知以予为取，而导源于欧，畅流于华，遂足分欧之利而兴其国。」

「日人治国若治圃，又若点缀盆供，寸石点苔皆有布置。老子言：“治大国若烹小鲜。”日人知烹小鲜之精意矣！」

「日人不因盗不消灭而非议警察，知其民智之程度进矣。」

游记中有很多可以挖掘的细节，强烈推荐给对日本和历史感兴趣的读者。

中国唯一获得被誉为建筑界诺贝尔奖“普利兹克奖”的建筑师，就是王澍。我知道他，是在他获奖之前：苏州大学文正学院的图书馆正是由他操刀，身为苏大学生，多少会有所听闻。

除此之外，他比较知名的设计还包括中国美院象山校区、宁波博物馆等等。我去宁波时专程走访了博物馆、美术馆、五散房，也向美院的朋友打听过使用感受（她不太喜欢——“到处都漏风”）。那些建筑确实特别，我也好奇，建筑师本人究竟如何解释。

《造房子》是王澍近十年（出版的2016年之前）文章的摘选汇编，包括论文、演讲稿、给别人的书序等等。有趣的是，虽是建筑师撰文，但字里行间俨然出自老派“文人”，一如他给自己的定位。提及的书目，撇开建筑和园林的经典，其他几乎像是文史哲教授开出的清单：《红楼梦》，《湘行散记》，维特根斯坦《逻辑哲学论》，卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，博尔赫斯《小径分岔的花园》，格里耶《嫉妒》，甚至索绪尔《普通语言学教程》。

不过如果结合他对园林的偏爱（他认为自己的“任何一个建筑都是园林”），“建筑师=文人”或许就容易理解了：“在这个系统中，文人（the literators）指导原则，工匠则负责对建造的研究，这些文人就是中国传统体系里的哲人，他们和工匠协作。”他对建筑行业的认识同样由园林而来。他说：“我们工作的范围，不仅在于新建筑的探索，更加关注那个曾经充满自然山水诗意的生活世界的重建。”

或许略显古怪，但这位文人气质的建筑师及他的设计理念值得更多人的了解。

这可能是本篇最不普适向的一本，书名直白地展示了关键词：日本，建筑，还是近代。大部分旅行者会对传统日本建筑表现出极大的热情，而像金泽21世纪美术馆、直岛地中美术馆那样的现代建筑也渐渐受到关注，但介于二者之间的“近代建筑”有何可看？

当然有。我非常喜爱的建筑史家藤森照信就在这本书中对19世纪初至1945年之间建造的日本建筑进行了全面客观、脉络清晰的梳理，展现了这一时期日式与西洋建筑不断的融合和创新。

详尽的建筑史不可避免有一点枯燥，那么，挑些有意思的来说吧。私以为，拟洋风，也就是“和洋折中”的建筑，应该是整个日本近代建筑史中最独特的存在。本质是明治维新后体现进步精神的西洋馆，但由于日本匠师对西方建筑体系并无了解，故而凭借想象和单纯对外观的借鉴，打造出了各种奇异的造型——采用甜甜圈状平面的医院，如同墨水瓶的学校，城堡一般的银行，变了形的柱头、拱券，以及屋顶上密不透风的假烟囱……

固然有些不伦不类，但通过作者对时代背景的描述，你会理解甚至赞许其中的匠心。作者更是充满感情地将这种拟洋风建筑评价为“文明开化的花朵”，“既非欧洲亦非日本，也不是联结双方的东西，就像人们梦见另一个世界一样。”

除了以上之外，如果你还愿意读一些或厚重或复杂的内容，下面两本同样是我前些日子的收获：

刘昭瑞、霍志钊 《蝶变 : 澳门博彩业田野叙事》：关于澳门博彩业的人类学田野调查报告。

约瑟夫·里克沃特《城之理念 : 有关罗马、意大利及古代世界的城市形态人类学的新描述》：从人类学视角对古代城镇建造和规划的解读，充斥着神话和仪式的案例。

（END）