这是一个致力于介绍人类学观点、方法与行动的平台。我们欢迎人类学学科相关的研究、翻译、书评、访谈、应机田野调查、多媒体创作等，期待共同思考、探讨我们的现实与当下。 Email: tyingknots2020@gmail.com 微信公众号：tying_knots

162 | 结绳故事绘（2）

2022 年 10 月 11 日

为了庆祝小结的一岁生日，也为了认识更多的结绳伙伴，我们组织了“结绳故事绘”的分享活动，邀请大家以绳、结、解的线索表达分享你的生活、思考与行动。

2020年的7月25日，结绳志发布了第一篇文章，到今天已经过去一年多。为了庆祝小结的一岁生日，也为了认识更多的结绳伙伴，我们组织了“结绳故事绘”的分享活动，邀请大家以绳、结、解的线索表达分享你的生活、思考与行动。
上篇是编辑们的抛砖引玉，本篇则集结了大家的故事。感谢大家同我们讲述生活中的经历与感受、坚守与改变，也欢迎大家继续投稿“结绳故事绘”活动至：tyingknots2020@gmail.com
活动内容：欢迎大家以绳、结、解的线索表达分享你的生活、思考与行动，我们将编辑整合大家的创作并发布于后续推文。
创作体裁：分享内容不拘体裁，可以是文字、声音、图片、视频等任意形式或多形式结合。

篇幅要求：作为集体创作，篇幅最好不要太长，如文字内容，宜在500字以下。让我们继续相伴——保持联系、多多交流。

行动中的“结”

林菲

我已经不记得自己是因为什么关注的结绳志，就向上翻看我们的消息记录，拉到顶，看到“结绳志致力于介绍人类学观点、方法和行动。”——这第一条结绳志的关注消息，时间是2020年9月21日晚上21:04。那一定是这个时间点之前的一篇文章引起了我的注意力，再一翻，之前的那篇文章是大卫·格雷伯嘉年华的邀请函。

啊，他竟然已经离开一年了？

知道他，还是10年前我还在大学里的时候。中学时我是想学小语种，研究其他文明，结果被调剂进入电气工程系，学校里没有小语种专业，我就去学校外学西班牙语。后来，还是索性转入了新闻系，也是那时第一次知道了民族志研究方法。那位老师将民族志研究方法带入社会调查做新闻，我那时才感觉：这算是一堂大学的课了。

课下我也抓住老师不放，老师也很热情，回答我一切琐碎的问题，推荐给我关于我问题的书籍，他说：“我还有很多买不到的书可以借给你看。”正是在他给我的书里，读到了英文版的《无政府主义人类学碎片》。此前，我想可以通过NGO、支教、出国留学、进大学当老师来靠近心中的理想社会，但读过这本书后，我想不是了。但怎样靠近？我也一时给不出一个更清晰的答案。

于是我决定去读人类学的研究生来找答案。可这个决定遭到了家人的反对，因为这听起来像是一个找不到工作的学位，他们亦不支持我当记者。我干脆带着我零碎的社科知识，纵身跃入社会，进入一个公司，一个行业，有一个小职员的身份，可暗地里这些都可以成为我的田野。很自然的，我遇见了两个问题：一、一旦我了解清楚这个公司的运行结构、角色规范和价值观，我就有想离开的冲动。二、狗屁工作消耗了我的时间和精力，甚至是理想。

我在夜里为一个媒体计划义务撰稿，做翻译试图挽救回被“狗屁工作”消耗掉的那部分自我，我在周末躲避同事的邀约，钻进一个个青年空间和书店，防止自己成为一个暗夜里的孤岛，亦是害怕自己不能跟上学术青年的思想进程，想保持和他们的联络。然而这些站点最后都没了，我也成了一个沉默的岛。熬夜写作的灯不会再亮起，倒是为显示屏添加了灯用来做ppt。为的是能以小职员的身份多提出一些策略，用为公司付出的时间和精力获取信任，然后在公司的工作中掺杂一些“向善科技”的私货，再以冗杂的数据分析和ppt来表明这是可以为公司争取到更多利益的。

蹉跎多年的我，终于在去年，迈出了我想做的“科技民族志”的第一步：将我“设计人工智能”的工作经历写成了一篇非虚构。发表后，我还偷偷想过：有时间，我要将它好好改成英文，可能大卫·格雷伯会看到，他看到后会怎样说？

我还没有开启这个“可能”，他就已经变成了一个不可对话的对象。

即使在今天，科技看似已经极大丰富了交流的方式，但交流并没有变得更容易。人们一直将交流等同于对话，又将对话当作治疗现代性病症的方法，结果就是陷入“无法交流”的死循环。大卫·格雷伯作为一个行动者，即是跳出了这个死循环。

而当我看到社会科学类专业已经日趋热门，则一边羡慕更年轻的学生有系统性学习的机会，一边拖着自己能像他一样多一些行动。结绳志的出现，是在最无力的时间点，给这些行动提供了一些有力的参考系，亦是给到我们这些被冲散的老青年一些重新连接的可能。

毕竟我们都知道，在学院和在田野的的二分法是可以被打破的。而知道的人，就得更坚定地去行动。希望结绳志能一直陪伴我们！

结绳.镜

阎天伊

用粘土编成了一条绳子，用绳子盘成了一面镜子，然后用这个尴尬的视角提醒自己：永远别用“俯看”的姿态对待你想看见、想理解的田野和田野中人。

其他一些不太尴尬的角度：

粘土恐怕不是“编织”的首选材质，却也在“努力”和“凑合”（或说“斗争”与“妥协”）的合力下完成了一次编织任务。编织也不是常见的镜子制造方式，不过被创造出，也并非一种必须被推翻的存在。

只不过，这没有玻璃的镜子，到底能照映到自己，还是被观察的客体？

我想这问题是很难有一个内涵、外延、边界具都清晰的答案的。不如生硬地分享一个从小记到大的片段来草率结尾吧：

当斯宾诺莎被以“持有无神论思想”罪名逐出犹太社区后（这是社区给他的罪名，并非就是他自己全然的主张），他以打磨镜片糊口。后人眼中“打磨镜片”仿佛一种斯宾诺莎发现世间奥秘的比喻，而在当时，似乎正是镜片纷飞的粉尘和居所的狭小共同诱发了他的肺病，并最终致命。

致命的，是真相、寻找真相的过程、在过程中的努力/忍耐/凑合，又或者后人/他人的再想象与再解释？

命运之绳

半山

很多人把命运比作各种具象的物体，在我眼中，人生就像绳子或丝线一样被安排和联结。比如人与人的关系，比如生命本身。

图片中的三位纺织妇人，叫做摩伊拉（Moirai）。是希腊神话中的命运三女神的总称，传说她们是宙斯和正义女神忒弥斯的女儿。

这三位女神分别是克洛托（Clotho）、拉刻西斯(Lachesis)、阿特洛波斯（Atropos）。最小的克洛托纺织生命之线，拉刻西斯决定生命之线的长短，大姐阿特洛波斯掌管死亡，负责切断生命之线。Atropos切断的生命线，宙斯也无可挽回。英语词根trop 是“转”的意思，a是否定前缀，切断生命，不可逆转，如此而已。

在我国的传说中，一位月下老人一直联结着千万男女的姻缘。古人相信命中注定，赋予着美好期许的事物，就是红绳。社会学的视角看，社会关系的呈现往往以网格状的形态（social network），这种关系网由一根根的线牵动着。亲属关系中每一个人的族谱，就像是无数条线汇成的网络。线是数据，也是鲜活的生命。

在《你的名字》中，三叶的外婆提到：“聚拢也好，缠绕也好，时而中转，时而中断，接着又相连，这是结绳，也是时间的象征。”

从古至今，从西到东。人们一直相信，没有人是孤独的活着，冥冥中有无数条缠绕的绳子牵引着我们，要对不可知的命运永远怀有敬畏之心。

人类学

客家阿威

对于我来说，最早接触人类学的著作，应该是马林诺夫斯基的著作《西太平洋上的航海者》，汉译人类学名著丛书的一本书。

与结绳志相识，能够更全面详细的了解未知的人类学知识，诚然不止于人类学。

按图索骥结绳志，与结绳志相遇于2020年七八月份，喜欢阅读转发分享，介绍给喜欢人类学的朋友们，乐意为之，目前关注结绳志的好友311位。

感谢结绳志，能够使我遇见更多喜欢人类学，关怀生活的朋友。

连接意外的绳

Bios

又是炎热的夏季，朋友家里的中年空调罢工，不让人活。可是维修师傅要上班，朋友也要上班，闲着的我，顺理成章就被唤过去。

师傅检查之后，发现是空调外机出了问题，便拿出安全带，要跨出去。虽说锁扣那一端紧扣着室内的一根管道，但看着师傅站到外面锈迹斑斑的铁架上，我仍然心里一紧，下意识地抓住了安全绳，并给朋友发过去，“但凡师傅掉下去了，我这心理阴影你是抹不掉了”。

虽说是玩笑话，但生活中确有许多意外（或者更中性一点来说，偶然），美好的、危险的、令人困惑的……许多时候，人们通过这种意外建立起短暂的联系，而相比以往的或其它的社会环境，这种短暂的联系愈来愈多地充斥着我们的日常生活。

暂且不论是社会环境刺激了短暂联系的层出不穷，还是短暂联系塑造了社会环境（这种因果推断总是没完没了），我只是困惑，在很多人感叹无力建立亲密关系的时候，我们要如何避免被短暂联系的逻辑裹挟？不是事不关己高高挂起，至少在关键时刻，牢牢牵住手里的那根绳。

打结

毛戈

昨天，我终于给自己的钥匙串加了一个可爱的小挂饰。在这之前，我的钥匙串只是几把钥匙和一条久到都褪了色的红带子。最开始是上初中，要住校的缘故，我妈拿了一把家里的钥匙给我，说，即使以后他们不在家，我也有回家的钥匙。说这话的时候，她手里还有一条红色的小带子，边说边把这条红带子绑在钥匙圈上，打了一个结。我不明白，她说这是为了提醒我路上小心，同时也是保佑我平安到家。她把她的嘱咐和祝福都一并绑在上面了。

前段时间，我爷爷去世了。匆忙地赶回去，跟在大人后面一起准备后事。在乡下，人走了，有很多仪式要做，设灵堂、去“买水”（送过世的人到黄泉的一种仪式）、送上山……而做这些仪式的时候，后人得披麻戴孝。“戴孝”其实是拿一匹白毛巾，用红线把一头卷住打一个结，再翻过来戴在头上。红线像是把我们这些活着的人的哀思，悼念都绑在一块，送爷爷最后一程，上路。

我们离我们爱的人那么近，也那么远。活着的人把他们的祝福放在我们身边，我们把对逝去的人的追念送到他们那边。

我们打一个结，爱跨越千里，也跨越生死。

河流与舟

penny

我是结绳志的读者，也是一名考古学徒。去年从牛津博士毕业后回国，现在南方一所高校做沉船考古的研究。考古的田野沉静而孤独，在探方里，越挖越深，最后深得只剩下古老的遗迹和自己的思绪。那几千年的时间，就浓缩在几米的文化层里面。一天的工作过后，身体疲惫，肚子很饿，在日落的余晖中下工地，会经不住地感叹，一天的时间咋这么长，明明几百年甚至几千年的时间这么薄。探方里的时间是一段既被拉长又被压缩的光阴。以一个探索者的身份，记录下一个地区一群人的一段几千年的过往，这是一段既赋予探索前路的勇气，又让人感到谦卑的经历。考古人的使命是，挖掘古老时间里的细微线索，串起古今的故事。考古也给了我勇气，我想在自己的时间里，去进行一次真诚的叙事，所有的价值判断、人生观、审美都放入自己的叙事中去重新建构。于是，在今年，31岁的我，决定开启斜杠人生，成为了一名独立包包设计师。如果说考古是纵向地回首过去的时间，设计为了我打开了横向感受世界的方式。而我站在连接点中，被激荡，被追问，常常失败，却比以往任何时候感受到更多的可能性，正在向自己打开。此记。

*penny还特别提议要给结绳志的读者送包、为小结庆生（我们将在“结绳故事绘”的全部投稿中选出三位送出），以下是她的介绍与祝福：

我在今年开始了自己斜杠人生，在做考古研究的同时，成为了一名独立包包设计师，创立了品牌「河流与舟」（淘宝店铺同名）。「河流」是人类学研究中常见的意象，聚落与文明常常是在河流中孕育的。「舟」是我们对自己的期许，希望自己能行舟向前，也希望设计的包包能成为陪伴大家的扁舟。我们的新款是一款可以装下ipad、水杯、雨伞、书籍的流浪包，包包上的印花是一个女性的身体，设计灵感来自文艺复兴时期的女性雕塑与画像。她徜徉在河流中，是美的、自由的、思辨的。我们想为结绳志的读者们送3个印花流浪包，也作为祝愿结绳志生日快乐的小小心意吧。祝愿我们在「结」与「解」中，总能遇见来自生活与时间新的故事。谢谢！