Created 19 articlesIn total 48900 words

美國故事兩則

羊大河

昨天他跟我說,Paul Simon來店裡買東西了。

我生活中所有的海

羊大河

晚上在接近回港的碼頭的時候,船突然拋錨,怎麼也打不著火。最後只能遠遠地遙望西雅圖傳說中不眠的海岸線,任由小船飄零在海上,等待拖船前來救援。遠處哪怕只是緩緩駛過的渡輪,也會帶來不斷延展的波浪,小船也跟著搖晃和顛簸。天色漸暗,我和夫人都沒想到海上會這麼冷,尤其是我又被暈船困擾,大家有...

3

Max的教堂鐘聲

羊大河

在接到她的電話前,我恰好夢到了她。醒來剛剛是凌晨兩點,公寓的暖氣不知何時停了下來,窗外一片漆黑,什麼也看不見,但能感覺到遠處湖面上的寒氣正摩拳擦掌,準備入侵。我反覆按著暖氣的開關,它都毫無反應。明早打電話叫人來修之前,怕是只能用房間內的餘溫繼續存活了。

今天應該很高興:Torchy's Taco

羊大河

我們家附近的「Torchy’s Taco」真的太好吃了。他們的薯片配上特製的乳酪醬料真的太好吃了。同學說那個「Queso」醬料是「life-changing experience」。吃起來感覺像是牛油果配上了亂七八糟的芝士,口感溫暖又爽口,肯定加了其他神秘的佐料。

離開香港前的十段音樂 一

羊大河

山口百惠 - 《さよならの向う側》在理工上學的時候,我住在土瓜灣的高山劇場附近。那時候我總是自稱「土瓜灣星人」,自詡土瓜灣將是我在香港的起點,卻怎麼也讀不好「高山劇場」四個字(可能如果當時我知道高山劇場是那樣的一個搖滾聖地,我應該會更認真地學吧)。

記事:門

羊大河

盒子上次聽到這首歌,還是大學剛剛畢業的時候。大四將半,盒子搬出寢室,回老家住了幾天。再回到上海,發現自己已無處可去,只得去尋二狗。機場巴士停在人民廣場時已是凌晨兩點 — — 從高中時第一次來到上海時,以人民廣場為原點,盒子就永遠不會迷路 — — 稀稀拉拉的中雨下著,為了省錢,他一路走到了靜安寺附近。

今天應該很高興:死亡是條分界線

羊大河

某天早上,夫人突然「騰」的一下坐了起來,驚慌失措地喊道: 「科比死了!」 科比死了。她又重複了幾遍,轉頭撲在枕頭上,埋頭痛哭,悶悶的聲音在不斷地大喊「為什麼」。我立刻就醒了。她在中學時就已經迷上科比,那時候我們在學校完全屬於兩個不同的圈子,可連我都聽說過她很喜歡科比。

2019年度問卷 | 我愛夫人,夫人愛我

羊大河

1. 2019年只剩下不到十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變?嚴格來說這件事發生在去年年底,夫人向我求婚,這件事我真的是完全沒有想到。今年三月我們在香港結婚了。乍一看上去,她是一個落落大方、父母一定會滿意的乖巧可愛型女生。

瀨戶內藝術祭:世界之外聯通世界

羊大河

原文刊於文化者,此處稍有改動。站在女木島最高處瞭望女木島中心居民區,遠處是高松港的高樓大廈(攝影:楊小虎)因為在城市生活得太久,有了慣性,每次坐船回到高松碼頭,都像是「回到人間」一樣鬆一口氣。而回到人間太久,就總想著跳上客船,隨便去瀨戶內海上的某個小島,也不用再去盯著地圖迷路,就...

瀨戶內藝術祭:男木島的「無」與「有」

羊大河

原文刊於文化者,此處稍有改動。甲午戰爭日本獲勝,海運業蓬勃發展,瀨戶內海海上交通量迅速增長,1895年明治政府出資建設了男木島燈塔 (攝影:楊小虎)在瀨戶內海東部最出名的幾個網紅島中,男木島是面積最小、也最難在非日語的情況下找到住宿的。唯一出島的公共交通工具不過是早晨八點多到傍晚五點多來往男木島-女木島-高松的客船。

瀨戶內藝術祭:大竹伸朗的魔幻世界

羊大河

原文刊於文化者,此處稍有改動。作品把不僅把活化、社群和沈浸體驗做到了極致,還充滿了直島的街坊感 (圖片由瀨戶內藝術祭官網提供,credit to Osamu Watanabe)在今年八月第一次前往瀨戶內海之前,我在網上搜了一番攻略。在鋪天蓋地的安藤忠雄和草間彌生中,只有大竹伸朗的...

今天應該很高興:世界之巔

羊大河

週六早上起來的時候我就有了預感:今天會過得很快。其實我起得一點也不晚,我們星期五就安排好了這兩天的活動 — — 不僅緊湊有序,也為可能臨時起意想做的事情留下了靈活的空間。打掃、電影、聚會、發呆、吃飯、運動全都安排得井井有條。一個原本可以睡懶覺的早晨,我卻精神穩定地早早起床,我自己都感受到一股忘我的禪意。

今天應該很高興:帕米那公主

羊大河

週日的晚上我和夫人都吃得特別飽,因為去了附近的一家「乾隆古法秘制雞煲」。從堅彌地城海旁那邊的出口下去,沿著海邊一直走十分鐘、走到堅尼地城的西邊就可以見到這家非常街坊的館子。剛開始我們還覺得路途太遠,但隨後吃飽喝足往家走,反而覺得這是極其合適的一段散步的路。

今天應該很高興:四百米有多遠

羊大河

大學時我常去宿舍外面的操場跑步。我們的校區座落在歷史悠久的海港附近,到了晚上,有時滿天的烏雲會被海風吹走,有時月亮也會瘖啞無光,有時沒有光污染的夜空佈滿稀疏的星星,有時連銀河的輪廓都依稀可見。我在操場上跑步,聽的每一首歌都是根據當時的環境精心考量過的。

2015年4月京都遊記

羊大河

一 京都 承蒙耶穌的義舉,讓我可以在復活節假期去日本遊玩,探望多年沒見的高中同學老毛。以往我也去過兩次日本,一次去了東京購物,一次去了大學時就在《標準日本語》裡熟知的箱根,買上了一堆「寄木細工」。這次在去之前惡補了一下五十音圖,打算讓老毛做導遊,好好的逛逛京都的山和廟——有老毛做...

今天應該很高興:Al Green

羊大河

這個週一的早上,我們照例起了個大早,我送夫人到上環坐巴士去深圳上班。列車發出的巨響節奏穩定,讓車廂裡顯得很安靜。她靠在門邊,週一早上特有的疲憊和興奮同時成為了她的表情。我們沈默不語了幾秒鐘,漫無目的地四顧、觀察周圍面無表情的上班族們。她說,她昨晚夢到我們搬到了海邊的小房子裡,像是法國南部的某個小鎮。

今天應該很高興:死亡就是氪金抽卡

羊大河

今天我終於喜聞樂見地發燒了。浦澤粥說我在從富士山上下來的時候就應該大病一場,奈何富士山山神、新瀉湯澤山神,以及瀨戶內海的海神被我的誠意所打動,一直讓我作到了現在才倒下。爬富士山的時候,我們一路上都在開玩笑地討論各種高山反應身亡的嚇人故事,而當到了九合五勺到旅店睡下時,我竟真的高山反應了。

2018年7月富士音樂節遊記

羊大河

一 盒子 從小到大,我從來沒有拒絕過盒子的任何無理要求。小時候,他逼著怕高的我和他一起爬鄰居家墻頭,偷摘別人家裡完全沒有成熟的無花果拿來吃。兩米高的圍墻,我死活不敢跳下去,他在下面軟磨硬泡,堅決不允許我用吊死鬼的姿勢跳下來。我飛身一躍,答應他了。

2019年6月香港遊記

羊大河

一 盒子和阿一 我的好朋友盒子每年六月初都會來香港自由行,對我來說,這是一件大事。我們倆其實經常見面,也一起結伴旅行去過不少地方。我們當年一同在香港讀書,畢業後他在香港工作一年後就回去了。那短暫的兩年間,他可以說比我現在還要熟悉香港。因此,每年如何為他安排六月初行程都成了我的一大挑戰。