美國故事兩則

蹦蹦跳跳、精力十足、腳底裝彈簧的Eric是我們在奧斯汀認識的第一個好朋友，儘管我們只來了兩年，和Eric一起的故事差不多夠寫一本書了。他在奧斯汀市區經營著一家歐洲古董傢俱店，有二十多年了。

昨天他跟我說，Paul Simon來店裡買東西了。

Eric認出來那就是大名鼎鼎的Paul Simon時，緊張到不知所措，但他只花了半秒鐘就讓自己看起來冷靜、炫酷、知識淵博，最後更是在心中確認了「自然做自己」才是在偶像面前應該有的正常狀態。

我就做不到，如果Paul McCartney走進我的店裡，我估計會涕淚橫流、當場融化成一攤丟人的肉泥吧。

他走上去，自然又熱情並且努力不做作地招呼這位客人，就像過去二十年來招呼其他任何客人一樣，但又確保Paul Simon能意識到他認出來這位是「Paul Simon」了——「Paul Simon根本不在乎別人是否認出來他是Paul Simon。」事後Eric這麼告訴我——之後，Eric熟練地和他攀談起來，先是介紹了幾樣傢俱的歷史，兩個人就開始閒聊起來。

原來Paul Simon的老婆是達拉斯人，兩個人在奧斯汀附近的小鎮上有一套房子。谷歌上雖然寫的是兩人常住夏威夷，不過據Paul Simon本人說，奧斯汀秋高氣爽時，兩人就會回德州，在小鎮上住一段時間，偶爾就會來奧斯汀逛逛。

兩人從德州生活聊到了Cormac McCarthy的新書《乘客》，聊到了詩歌對詞曲創作的影響。Paul Simon說，現代詩人裡，他尤其喜歡羅伯特·佛洛斯特，因為佛洛斯特的詩押韻，經常會給他寫歌詞的靈感（「我也喜歡押韻的詩！」毫不相干的我如此表示）。但他也非常喜歡葉芝的詩，還和愛爾蘭詩人Seamus Heaney 是好朋友。

我非常替Eric高興，我知道他有多喜歡葉芝，我們家裡有好幾本他借給我們的葉芝詩選。

Paul Simon說他現在在錄一張新專輯打算明年四月份出，名字暫定為《七詩篇》（Seven Psalms）。他給一些朋友聽了，有些人很喜歡，有些人覺得這些歌「很深奧」。

「可能他們就是覺得不好聽吧，」他哈哈大笑說，「從來沒有人會跟我說不喜歡我的歌。」

x

和Eric聊天，什麼話題都會出現。我剛剛找到工作的時候，就會經常聊到我的工作內容。

他問我每天擺弄那些數據都在做什麼。

我說，我們是一家B2B公司，我主要是在Marketing做數據分析，前端的銷售做的很多事情都是需要我們通過數據來協助制定策略的。

他問，比如說呢？

比如說吧，我們用各種各樣的工具，能追蹤出客戶在我們網站上幹了什麼，我們也會邀請這些客戶來參加我們的活動，這些數據放在一起，就可以塑造一個客戶的側寫，以後不管我們投放廣告也好，還是讓銷售聯繫人家也好，都可以依據這些數據來做出不同的策略。畢竟，找到正確的目標用戶非常重要嘛。

Eric說，我太同意了，不信我給你講個故事：

有一個老客戶（我不記得名字了，就叫他「傑克」吧）……傑克是個退役軍人，打過海灣戰爭，也去過阿富汗、伊拉克，個頭短小精悍，身板硬朗，看上去完全不像快七十歲的人。退役的時候估計軍銜不低，時刻都帶著無可抵抗的威嚴，雖然並不是很愛說話，但也會出於禮貌而閒聊。看上去非常不好惹，是個非常硬派、傳統的美國男人——傳統到你如果說他是「美國爺們兒」，他會糾正你，說自己是個「德州爺們兒」。

傑克每次來的時候都會跟Eric閒聊：他退役之後加入了一個僱傭兵公司，專門去給阿聯酋政府訓練軍隊。他說迪拜的「國際區」的風氣非常開放，你只要遵守本地的法律，不要去一些「當地」街道，平時喝酒蹦迪照舊，夜生活不成問題——

「就跟中國以前的租界一樣。」我吐槽道。之後花了五分鐘的時間跟Eric解釋什麼是「租界」。

——平時就住在阿聯酋政府專門劃好的美國人居住區，公司也把一切都料理得非常好，畢竟是僱傭兵公司嘛。營地裡也是美式快餐商場、要啥有啥，不仔細看的話還會以為自己在美國。

傑克在一邊和Eric聊這些的時候，他的高挑性感、亮晶晶粉色包臀緊身小短裙、十公分高跟鞋、愛馬仕限量包包、花枝招展的菲律賓小男朋友就會在店裡走來走去，摸摸這個，碰碰那個，拉一下這個好幾百年歷史的抽屜，擺弄一下那個一百多年的英國望遠鏡，發出各種稀奇古怪的嫌棄聲音。

Eric說他每次看到那個小男生穿個高跟鞋啪啪啪地走來走去、看什麼都不順眼的樣子，就感到格外的心煩。而傑克就算跟男朋友說話也沒有幾句，多數只是聽聽抱怨的話，但他卻不怒自威地散發出一種「這是我的男人，他想做什麼就做什麼」的氣勢。

後來，Eric終於忍無可忍了，就走上去和這個小男生搭話，問他感覺如何。

小男生側著頭長長地「嗯——」了半天，突然滔滔不絕地講了起來：

「嗯——我很喜歡那邊的那個櫃子，但是櫃門把手的樣式我不太喜歡，放到我們家裡一定不會好看。」Eric學得唯妙唯俏，好像他的肩上也挎著個柏金包一樣，「那邊的那個大理石噴泉我也很喜歡，不過我們的花園好像樣式也不一樣。我們在之間的一家店看到了一張非洲黑豹毛皮的地毯，雖然我很喜歡，可是傑克和我已經過了那個階段，你懂那種感覺嗎……」

Eric突然間醒悟了，傑克不太說話是因為他壓根不想來，眼前的這個小男生才是真正買東西的那個人。

他當即給人家看了另一個櫃子——你看這個櫃子，它風格雖然更接近二十年代的Art Deco，但你看這個櫃子的紋路，這玻璃櫥窗的設計風格，這一層層的櫃門其實是從下往上打開的，再看看櫃子腳設計的那個線條，這種風格在歐洲有什麼影響，又怎麼流傳到英國，你看那個細節就能說明它是英國才有的稀有玩意兒，我覺得這種風格絕對適合你的新家……

傑克在旁邊看著男朋友認真聽講的樣子、偶爾還被Eric的風趣幽默逗得花枝亂顫，自己也特別開心，那天一口氣買了快十萬美元的傢俱，連講價都免了。

從那之後，Eric說，每當傑克這一對兒從阿聯酋的僱傭兵營地回奧斯汀，就一定會來找他。有時候他們倆去附近的高級餐廳燭光晚餐，還會專門給Eric買個甜點帶過來，有時動輒就買上好幾萬的傢俱回去，有時候就是來聊天。傑克也會跟他說他們在迪拜租界的各種生活趣事，遇到的各式各樣的人，小男生也總會念起Eric，有什麼好東西或者好玩的事情總會說要回德州的時候跟Eric說。

「所以，」Eric最後斬釘截鐵地對我說，「我們在做Marketing的時候，一定要找到正確的目標客戶。」

對喔，操，我們是在說Marketing來著。