汉堡市议会大楼上的拉丁文

Hamburg的市议会（Rathaus）大楼上有一句拉丁文。周末在城市散步，看到了就拍下来。我最早在北大跟一位荷兰的老师学过教会拉丁文，疫情前也去过罗马的Accademia Vivarium novum短期学过古典拉丁文。但长久不用还是忘记了很多。于是问了下精通拉丁文的朋友，这个怎么parse，然后基本可以读懂了。Libertātem quam peperēre maiōres dignē studeat servāre posteritās. (Let posterity strive to preserve worthily the freedom that the forefathers brought forth.) 其实拉丁文的形态和句法框架跟梵文蛮像的，交给ChatGPT去parse也基本都对，但是让ChatGPT标长元音就错的很多。拉丁文能够表现的许多东西英文是表现不出来的，比如这一句在拉丁文里可以把Libertātem (acc. f. sg. freedom) 提到句首表示强调，中文、英文、德文就无法做到，因此拉丁文有其独特的意义。

今天也有一位我在德国这里认识的波兰朋友给我发来祝福，对我说了许多波兰历史上对民主的镇压。我觉得我们这一代中国年轻人是不幸的、也是幸运的，不幸是在于：我们的少年阶段，中国是一个和平、繁荣、高速发展、相对开放的国家，等到我们的青年时代，中国开始步入独裁、封闭，未来即将开始动荡。幸运的地方在于，中共这种高压维稳+高速发展的模式即将难以为继，而外部、所有的西方国家都在反思过去的对华政策，都在期待中国发生变革。只要我们勇敢一致地争取自由，团结香港、西藏、东突的力量，再尽力游说日本、台湾、美国、欧洲的媒体与政治界，我觉得我们这一代年轻人，绝对是有希望做到一些太平年代的人做不到的事情。在历史上，并不是每一代人都有机会做这么大的事业。未来的历史书中，我们这一代人是有可能成为这句拉丁格言里的maiōres (nom. m. pl. forefathers )。

我不禁思考我们的maiōres (forefathers) 再做些什么呢？当我看到如今中国即将面临剧变，而海外的华文群体吵成一团的时候，我常常感觉自己身在晚清——孙文的共和派与康梁的立宪派在海外吵成一团。中国的读书人向来有“以天下为己任”的传统，但是100多年过去了，中国到底是进步了还是退步了呢？小粉红与中华纳粹主义者当然会说：“中国是进步了。中国从积贫积弱的东亚病夫，变成了世界第二大经济体，习近平能够掌控的资源比美国总统还多，是世界上最有权势的人。”但真正的有识之士会说：中国是退步了。中国越强大，中国人就越贱，中国政府镇压起中国的民主人士就越是凶残。清末时尚有湘军、淮军，尚有农村基层的宗族组织，上海到香港有一系列的租界源源不断地传入西方现代思想，长江是国际水道，西方秩序可以直接传入中国内地。现在这些都没有了。上海没有了，香港也没有了。清末的中国，确实是积贫积弱，现在中国强了，却陷入更大的困境。如今的中国人比清末时更加愚昧，而且狼性爆棚，狂吠撕咬。看看微博上那些疯狂揭批“汉奸”的景象，真有人间地狱之感。这一点，茫茫中国大地，唯独少数有识之士能够看得清楚。

我想起以前我读陈寅恪先生的《寒柳堂集》，其中不过十几篇文章，但每篇都是泣血之作，一种在历史深处弥漫的孤独感、迷茫感、沧桑感跃然纸上。其中的《读吴其昌撰梁启超传书后》作于1945年，那时中国刚刚打赢抗日战争，正是一片欢呼雀跃的时代，陈寅恪却说：“盖验以人心之厚薄，民生之荣悴，则知五十年来，如车轮之逆转，似有合于所谓退化论之说者。”陈寅恪先生看透了中国形势的“退化论”，正如张爱玲所说：“已经在毁坏中，还有更大的毁坏要来。”陈寅恪写下此文时的孤独感，我想我可以体会一二了。