黑、桑树、愚人与死亡（译文）—— Thomas More 546 周年诞辰纪念

……所以“托马斯”这个名字的源起还算有迹可循，但“莫尔”这个姓氏却很难挖出来历。倘若姓氏由地名衍生而来，伦敦周边的荒野（moor）或沼泽地（marsh）或许能解答我们的疑问。

从文法分析，“More”有很多双关意，可以联想到“荒野”（Moor）或者“黑色”（Ethiop，即Black的古代写法）。著名荷兰人文主义者、莫尔的挚友伊拉斯谟有时还以“Niger”（Black的拉丁语写法）称呼他。

莫尔的家族纹章上有一个黑人的首级（blackamoor head，常用于表彰十字军战士的勇武。——译注），在他担任伦敦市助理司库（under-treasurer）期间印章上也有一模一样的标识，家族纹章的顶饰（crest）同样是个红松鸡（moorcock）。“Morus”在拉丁语中还指代桑树（mulberry tree），说不定在他切尔西的庭院里，托马斯·莫尔也种过几棵这样的“智慧”树。

再进一步看，“Morus”是愚人，“Mors”是死亡。伊拉斯谟最知名的作品《愚人颂》（拉丁语为"Moriae encomium"）—— 标题又能译为“赞美莫尔”，伊拉斯谟正是在莫尔的宅邸完成这部作品。莫尔自己则写过“别忘了莫尔的钱”（Memento Mori aeris），又可念作“勿忘死亡”（Memento Morieris）。然而，这个姓氏又不止于双关语的乐趣——“愚人”（Morus）和“死亡”（Mors）两个音节似乎隐约暗示着莫尔自己的命运……

• 原文摘录自 Peter Ackroyd, The Life of Thomas More.