写还是不写

在当下，文字的意义在很大程度上已经被消解，这是个不争的事实，进而，作家、诗人、写作爱好者们，他们的社会地位也必然随之被削弱。曾经梦想成为作家的人或许在目睹文字颓势后明智折回，学一门实用的学科；书店和报亭倒闭，像是一个时代大幕以一种缓慢而盛大的方式落下；而我常常担心，书籍倘若继续滞销下去，作家和诗人们都要饿死，文学无继，伟大的思想无继——这样的念头似乎有几分杞人忧天的成分在，也让我祈祷它永远是杞人忧天的忧虑吧。

写作的动机粗略分为两种：或是奖励机制合理（足够的公众关注、稿费......），写作者有动力深耕写作一行，有动力不断向上走；或是兴趣深厚，天赋过人，写作成为一种天然的需要。

麻烦之处在于，对于那些天赋不高不低，文字不咸不淡，对写作有兴趣却仅止步于此的人来说，在这个文字消亡的时代，他们处在一个有点尴尬的局面，写，还是不写，成了一个难以回答的问题。

西班牙作家恩里克在《巴托比症候群》（Bartleby y compañia）一书中，不胜其烦地列举了无数作家封笔的经历和原因，比如出版了四部作品（《麦田里的守望者》、《九故事》......）之后再未发表新作的塞林格，或者在新作大获成功后当起了抄写员，三十年不写作的胡安·鲁尔福。看似奇怪的行为背后，有足够合理的原因。

许多人因为自己过于渺小，而完整的艺术性难以实现，于是索性不写。为什么爬山，是因为山在那里，但是如果深知山永远无法登顶，那么还是否有必要开启一段旅程？我想，卡夫卡在遗嘱里要求焚烧手稿，或许也是出于对自己作品的不完美性的不满。

也有许多人，是出于某种文字洁癖的心理。既然前人在这个领域已经创作出足够优秀、不可逾越的作品，那么卑微如芥尘的自己，何必再换个说法，写第二遍，闹不好收获一堆东施效颦的耻笑？“当语言的运用单纯只是为了创造阅读上的效果，而不能够超越人类心智的极限，就会沦为一种不道德的行为。”例如，对于达尼埃尔·德尔·朱迪契而已，“写作是一种风险很高的活动”，因为前有卡尔维诺与帕索里尼的作品在，自己很难输出有意义的新观点。又如恃才傲物如李白，登上黄鹤楼读到崔颢之诗句之后，也感叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

这样的心理恰恰反映了作家们对文学苦心孤诣、近乎偏执的追求。而讽刺的是，才华少得可怜、多数时候无话可说的我们，恰恰在炒一些冷饭，日复一日地创造着陈词滥调、累牍连篇的废话，而且理直气壮。我们仅仅重复着那些并不新颖的观点，或是从前人的文字的边角料里搜搜补补（行研底层搬砖人发话：我没惹你们任何人），编织出新的文章。

我需要忏悔，当我为了应付某些并不喜欢的课程论文或报告时，我也在持续地这样做着。我常常从开征废话税的可怖幻想中惊醒，倘若真的开征，我们都要遭殃。但其实我也在隐隐期待着废话税这样的机制出现，制止那些猖獗的废话生产工、搬运工，净化语言环境，遏制信息爆炸时代的无限增熵——增熵带来混乱，混乱带来毁灭。但是，为了提升自己写作的道德素养，不做一个无耻的废话生产者，我在有意识地对自己的文字的原创性与内涵加以审视。我希望自己认真写下的文字不仅仅是cliché，不仅仅是chat gpt4也能生成的东西。

第三种停笔的情况，与作者灵感枯竭有关。“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。“那支神赐彩笔，该为多少人垂涎，而当笔被收回，便生出江郎才尽之喟叹。

我想起了《夜晚的潜水艇》里沉溺于幻想的陈透纳，他的脑子里不断生出横交错节的、绮丽的藤蔓，这些幻想，成为他日后创作的直接素材。可当这些瑰丽的素材被用尽，昔日的想象也被燃尽，他的创造戛然而止。他说，“我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”

灵感很玄，那微妙难明的灵光一闪，如同神迹短暂降临，是缪斯对创作者的垂青，创作者对此必得诚惶诚恐地接住，虔诚耕耘，才不算辜负。

陈春成在另外一篇短篇小说《传彩笔》中，提出了另一种假设，像是对写作的动机测试。写作的一大固有冲突在于，”为自己写“还是”为别人写“。

为别人写，那么在写作的时候就要束手束脚，也多少带上了表演的做作成分——表演型心理深植于人类天性，无论怎么克服，痕迹也不能被抹去。”被注视的人行为如何作出调整，“这似乎是学术领域的一个有趣研究主题（比如社媒上多一个关注者，就要对自己的账号从头到脚审视一番）。而且，要保持艺术的纯粹性，以及对自己的诚实性，那么就必然不能迎合大众。此为“为别人写”和“艺术价值”的冲突。

但是没有一篇文章可以彻底脱离他者，成为纯粹的私己作品。创作不被看到便也失却了意义——至少我是这样想的。即使不为名利，写作者必然渴望读者，渴望遥远的精神交流，渴望一些回声哪怕是批评。就像在《传彩笔》里，叶书华的那支笔，隐喻着那些不被听见的文字。如果赐予你才华，让你可以创作出足够伟大的作品，但是作为交换，这些作品无论你生前死后，都不能为人所知，你愿意吗？

行文至此，写或不写的问题似乎并未解决。

也许我终其一生也无法创造出伟大的作品，也没有福气将写作作为立身之业。也许在图像时代，文字的江河日下无可阻挡，试图用写作抵挡虚无的作家们看起来不合时宜，试图螳臂当车。但我坚信，文字所能保留的细腻情绪，文字里饱含的思想深度与思维的层次感，无法为生动的影像所取代。正如陈嘉映先生所举的例子，“似泣非泣含露目”所能带来的联想与无尽韵致，非图像所能比拟。

我渴望用文字持续地记录。倘若身后的生活如柳絮飘散，不留痕迹，那将令我遗憾。于是，我将孤注一掷地用这种朴素的方式与遗忘抗争。也许我的文字终将被埋葬在籍籍无名之中，被时间刻蚀，而我所敝帚自珍的私己化情绪也终将被带走。在与遗忘的抗争中，我注定寡不敌众，难逃落败的命运。但那样的惨败图景尚且遥远，而也许人生本身就如同西西弗斯的徒劳，所以，眼下能做的，只有把怀疑抛到脑后，埋头写。