菊芋大丰收

小时候家里的房子附近种着几棵菊芋，在老家叫“洋姜”，主要用来做咸菜，就是扔到盐水中泡着，过段时间捞出来，生吃，脆脆的。

后来老家的房子翻盖，种菊芋的地方被铺上石屎，用来晒东西，这种菜肴就从我家的餐桌上消失了。

来到北方乡村之后，意外发现村里居然有人种这种植物，不过他们管它叫“鬼子姜”。想起好多年没有吃过这东西了，便弄了一颗块茎，埋到院子的一角。

那之后的好几年，菊芋就在院子里自顾自地繁衍，越长越多。到了秋天，就可以刨出新长出的块茎当菜吃。通常都不用刻意留种，总会有几个块茎被菊芋妈妈藏在我找不到的地方，第二年继续繁殖。它们对土壤和阳光都不挑剔，特别适合我这种懒人农妇。

再次搬家的时候，我不忘带上几个块茎，种在新家的院子边上。前面几年，因为夏季比较干旱，菊芋的块茎埋藏得很深，到秋天采挖的时候就跟在院子里挖宝似的，得刨出很大很深的坑才能挖到。

今年夏天雨水比较多，而且，由于我这几年一直把头年拔掉的杂草堆在院子边上，杂草腐烂之后，变成黑黑的有机肥，因此今年菊芋长得特别好，并且块茎也埋藏得很浅，大多数时候只需要轻轻扒掉植株根部一层薄薄的土，肥大的块茎就露出来了。

到现在，院子边上的菊芋才挖了一半，已经装满几个小纸箱。

从分类学上说，菊芋（Helianthus tuberosus）跟向日葵还是亲戚，都属于菊科向日葵属。跟玉米番薯一样，都是来自美洲的“移民”，难怪被称为“鬼子姜”。菊芋的花就像缩微版的向日葵，只是花凋谢掉后很难结出种子，因此通常都使用块茎繁殖。

据一些资料记载，菊芋的块茎含有丰富的“水溶性纤维”，据说可以调控血糖，缓解便秘。

只是，这种“水溶性纤维”有一个令人尴尬的缺点，那就是太容易在肠道内产生气体了。如果大量食用，会觉得肠子很涨；严重的时候，几乎无法控制肠气时不时地挤出肠道。所以这种东西千万不能吃得太多，通常我每天就吃一两块，炒着吃，再多的话肠子就有意见了。这个特点，大概也是菊芋能够缓解便秘的原因之一。

不记得小时候吃做成泡菜的菊芋是否也会这样，也可能经盐水浸泡后生吃不会产生那么多肠气，不过这个猜测我还没有去验证。

菊芋的保存其实很简单，那就是顺应它的本性。既然它是长在土里的，挖出来放到箱子里之后，我就给它们盖上薄薄的一层土，保存一整个冬天都没问题，就算气温降到摄氏零度以下也不会冻坏。（不过需要把采挖过程中受伤的块茎挑出来先吃掉，要不然还是会烂的。）

去年冬天，因为武汉肺炎瘟疫大流行，我被困在有暖气的过冬租屋里回不了村子，放在村中屋里的大白菜都被冻烂变成一滩黄褐色的水了。但塑料箱子里的菊芋没有一个被冻坏，今年4月回村后，我还吃了好长一段时间，它算是陪我度过了一段自我隔离的时光。

又一个冬天即将降临，担心武汉肺炎会卷土重来，我哪里都不敢去。幸好夏秋多雨，我采了很多蘑菇晒干，再加上菊芋，今年冬天应该不用担心封村时没菜吃了。