20201206 读薇依伦敦家信

我身体很好，几乎不头疼，过得很舒服，把自己照顾得很好。

——西蒙娜·薇依伦敦家信，1943年1月8日

薇依终生受头疼困扰。头疼对她不只是一种病症，已经成为她精神的一部分，甚至我觉得是决定性的——像是失眠之于齐奥朗。

失眠，头疼，幽魂一般，我在地铁车厢里读薇依的信。看到她骗父母说自己身体好极了，意外的可爱，原来她也会说谎。但有时又极为坦率，到了不顾人情的程度。

「若不是如你们所知我把幸福理解为极特殊的概念，我本该感到相当幸福。你们不认同我的理解，故而不必遗憾我所理解的幸福未得满足。事实上我不幸福，你们想必料到了。」谁会在家信里这样说话呢？读到这里我心里也疼了一下，但也有羡慕——她竟然能把这些话和家人讲。

在去世当月的一封信里，她提到《李尔王》和委拉斯凯兹画的疯子，说：「亲爱的姆妈，在这些疯子和我之间有某种亲和力，某种根本的相似性，你感觉到了吗？」有这样的母亲简直让人嫉妒。而如果母亲感觉到了，也会察觉死亡的气息吧？疯狂和死亡紧紧相连，薇依在疯子身上看到的是「纯粹的真话」，是她清楚意识到的词语用法的区别（比如「幸福」）。而词义的差异是发声位置的不同：不管她说没说出口，那个「绝对」始终在那里。它通常被理解成上帝，或某种宗教的东西。而从语气上讲，我听出来那是「死亡」——她的很多话是从死亡那边开口的，说着此世的事情，甚至是聊几句家常，但语气总是怪异。她并非完全排斥现世生活（在伦敦她还去过pub），但你知道根本上她不属于那儿。

她的家人大概也清楚，而这种了解和基于其上的亲情格外珍贵。