为什么说，“开车进故宫是偶然中的必然”

读书的时候，一位老师给我们讲过这样一个故事，是他在“上山下乡”时的一段趣事：

当时国家修路，穿过他插队的那个村子，因此修路要用的水泥沙石就一堆堆堆在路边。东西堆在路边，看守不严，村里人，无论是要不要盖楼造路的，都在夜里偷偷去把那些水泥沙石往家里背。

事情也就这样过去了，原本司空见惯，平平常常的事，如果没有后来的结尾，没什么好说的。

后来村子里自己动土，也运来一堆堆材料。村里面一个愣头青半夜里去背，很快被发现揪斗出来。这人到这时候还很委屈，都是别人的，为什么国家修路可以背，村里就不能了？

这时候大家就义正言辞地“指教”道：

“公家的随便拿，集体的不行！集体的是我们自己的！”

当时只觉得好笑，也摸不出是什么道理，老师讲这个故事的用心也根本不记得了，不知怎么却牢牢记住这句话来。

昨天看到大奔开进故宫的时候，下意识地联想起这句话来。为什么大家这么愤怒，我觉得这句话很是说得通，很有解释力：

“公家的东西你随便糟蹋，我们管不着。‘集体的’（我们自己的）你也敢动？”

这样的愤怒，不仅表明了老百姓历史地位的改善，“主人翁”意识也越来越强。尽管这种地位和意识让人又开始担忧起来。

这要从故宫的权属变迁说起。

封建王朝时期，故宫本来是“官家”的，皇帝私人所有，爱怎么造怎么造，爱怎么折腾怎么折腾。

譬如末代皇帝溥仪也曾“破坏”过故宫。

1922年12月，溥仪大婚，溥佳特地送了一辆自行车给溥仪作为新婚礼物。当时自行车时整个京城贵族最为追捧的东西，但是溥仪身在深宫，这是他第一次见到自行车。对于这个以前从未见过的东西，溥仪有着很大的兴趣。于是他开始着迷般的去练习，虽然遭到了大臣的反对。

为了练习自行车，他以每月100银元的高新聘请当时有名的“飞车小李三”教他骑自行车。但这还不是最疯狂的，最让人匪夷所思的是，溥仪为了自己骑自行车方便，居然让人锯掉了紫禁城部分宫殿的门槛。

据《故宫丛谈》记载，溥仪一共让人锯掉了20多处门槛。这在当时引起了轩然大波，毕竟在中国漫长的历史上，还没有哪位帝王干出锯掉自己宫殿门槛的事情。

当然，轩然大波又怎样？自家的房子你管不着。

即使是清亡后故宫渐渐收回到国家手里，甚至到前不久，也有很多人恐怕认为，故宫是“公家”的，咱们平头老百姓除了花钱买票进去逛逛，也没什么想法。

据《冰点周刊》的追溯，“故宫这几年一直在苦心树立亲民形象。”为什么是“亲民”？那潜台词就是这故宫虽然不是“官家”的，那也是“公家”的咯。过去，这里象征着皇家特权，是私人的地盘，平民被排斥在外，而在当下这个打破封建特权的平权时代，故宫已成为向公众开放的文化景点，皇权成为历史，特权成为供平民观赏的遗物。

要我说，这还不够，“公家”人也会弄出很多幺蛾子出来。我担心得有理。

2011年来十重门事件开始，故宫深陷各类丑闻“门”。先是发生展品离奇失窃事件，被公众称为“失窃门”；紧接着在公安机关神速破案后，故宫博物院赠送北京市公安局的锦旗上，却赫然将“捍祖国强盛”的“捍”字错写成“撼”字，闹出“错字门”。接着是“会所门”、“哥窑门”、“瞒报门”、“封口门”、“门票门”、“古籍门”等等，让故宫形象大伤元气。

此后故宫痛定思痛，做了一系列重塑形象的工作，这几年以各种创新方式打造故宫的亲民和开放的形象，赢得了众多粉丝。故宫与公众积极互动，堪称某种蜜月期。

我认为其中一个关键转折点就在于《我在故宫修文物》的播出和广为传播。

2016年，该影片先是在央视热播，随后爆红网络，一个月后B站的点击量就突破了100万，评分比当年的超热播网剧《琅琊榜》还高，就是到今天，影片在豆瓣电影的评分也高达9.4分。豆瓣电影9.4分是什么概念？全球专业电影评论网站IMDB的top1《肖申克的救赎》也不过9.6分。

到了这个点，大家（包括我在内）开始切近地认识到，这些木器、陶器、青铜、书画、织物等等，都是先辈的宝贝，神工鬼斧，巧夺天工。太美太心疼人了，我很自豪，对影片里的师傅们肃然起敬，也暗暗意识到，这么好的东西，我也要保护好。

也许很多人这时候开始，隐隐地认识到，故宫不是什么“公家”的，而是我们自己（集体）的。“全民所有”，等于谁也没有，只有有是我们每一个个体的，而不是作为什么国民整体所有的心态和监督意识，这些传统的宝贝才真正跟我们产生联系，生发出情感链接。这些器物才有意义起来。

然而接下来就发生了一些不得不让我“皱眉”的事。故宫这几年开始自营起来，不给国家添负担。随之而来的是贴上故宫标签的各种文创礼品一次次成为爆品，随着那张著名的康熙卖萌图，那句“朕知道了”，故宫一跃成为国民文化偶像，这几年大众逢节进京，元宵、中秋、春日、秋色、雪后拍出各种美美哒照片，打卡发圈，已然成为时尚。鉴于我个人的警惕商业消费文明的“神经”，我并不认为这种借消费的“亲民”方式十分妥帖。当然这一点见仁见智，各抒己见。

虽然说不卖东西的话，依赖国家拨款给公家添麻烦了，但我以为这个麻烦添得值。一个国家连拨款去维护自己最重要的文化遗产的钱也没有，那不是这些遗物的问题，问题在这个国家，这个公家身上。

其次，消费天然地会划分等级。钱多的进京，买各种故宫爆品；钱少的只能眼巴巴看别人发的美照，心里纠结爆品的价格。哎，人穷气短啊，没法给故宫贡献门票，买买买，实在是给故宫拖后腿，给国家拖后腿啊。无形中一种与我们先辈的宝贝越来越远，认为那是公家的，一种“我不配”的心理越来越明显。

最后，既然是卖，那当然价高者得之。包括最近发生的“故宫年夜饭退订”的闹剧。在中国，价最高的，不在于富，而在于贵。光有钱是不够的，还得能说得上话，使得动人。这些是你一个普通游客没法搞定，只能看着景点服务人员的臭脸忍气吞声的。就算地方小官来了也不好使。乃至省部大员也不灵？这次大本开进宫的主角可是中央级别先烈的家属，开车得开A8开头的牌照。你看，核心级别的，中央级别的才行。

买卖的逻辑当然是这样的，这是天然长在商业的骨子里的东西。因而我甚至要说：

开车进故宫这件事，偶然之中也带着必然性。

希望别让铜臭，腐朽了公家人，进而腐朽了我们每一个人的“故宫”。