印度故事集 - 表象

網上盛傳的冥想中心坐落山間，每日八點開始上課，路途遙遠，屋舍隱在雲間，我走上坡，雨在下。

後來在昌迪加爾遇到的日本男人就是在這樣的地方呆了兩個月，留出很長的鬍子，好像證明一個人的荒謬可以到什麼樣的程度。冥想中心裡那些素衣素食的人，赤著腳，帶著神秘莫測的微笑，把很多人都推出去。

外面是粗陋的水泥階梯，那些神奇的靈氣，伴著山裡的流水，溜過樹枝上掛住的破衣裳，潛到塵土瀰漫的世界，那裡學生們正下課，樹上的花落下來，落在他們快活的腳底，孩子們的腳步是有彈性的，輕輕起落，這像是在一個無憂無慮的世界里，才落得毫無悲傷。

走到階梯盡頭，城市迎面而來，首先是一堵尋求自由的牆。

達蘭薩拉常有這樣尋求自由的牆，寺廟里也有，好像最要緊的，對這裡的人來說，是記住仇恨，還有要成為活著的人證。這樣的情況在伊朗的旅途里發生過一次，我也無聊的等在德黑蘭前美國大使館對面，試圖把蒙著臉的伊朗女人和骷髏樣的自由女神攝入一個鏡頭。

那次我參觀了德黑蘭神聖國防博物館，館內有台機器，類似我們小時候明星卡片的售賣機，只是銷售那些人肉掃雷的烈士肖像而已，四十張年輕臉龐，拼湊成一個整齊的一代人群像——當我傻傻的把這張照片發到facebook，系統也傻傻的告訴我：識別出了四十位新朋友，要不要一一加上名字？

達蘭薩拉的主寺像是設立在巨大的體育場里，中心的封閉空間，安坐大佛，喇嘛和樣子很斯文的中年男人分著喝一壺奶茶，看到遊客多望了他們幾眼，就露出不快，轉了身自做一統天地。信徒也是一樣的額角按在周圍的木質供案上，又有默默祈禱的，這些靜默一如既往令人慎神。主殿外半露天的圍廊，做功課的人群磕一個個長頭，一個衣著華貴的喇嘛韓劇男主般靜靜看一個小冊子，坐在喧鬧里，像不會被撼動的核心之一，角落有供著酥油燈的房間，進去眼眶就被熏濕了。

樓下牆上是藏區自焚者的頭像，一樣年輕的臉龐，列出年齡、職業和籍貫，我覺得他們才是需要拯救的人，無論是否借諸宗教——自從世界上出現了政治性正確這樣的東西，我們的本能的疑惑無一不被暗暗的被這些「正確」按下去，被永恆微笑的臉，而按下越來越明晰的質疑。

我早已不再那麼天真，見到喇嘛玩手機泡咖啡館而覺得不妥，我只是依然很好奇，希望在路上繼續聊天，哪怕是和那些充滿疑惑的、敵對的、甚至憤怒的。第一天我什麼也沒有遇到，雖然已經習慣了像個walking wallet一樣在世界各地行走——感謝我的東亞臉，可在這個顯然充滿潛在衝突的地方，關注一下消失了，再也沒有人嘗試用各種亞洲語言搭訕並詢問一些令人厭煩的問題。

我於是覺得這個城市充滿了不美好的寺廟和不友善的人。

第二天繼續泡茶館的時候，坐過來個藏人，問我從哪裡來。

“中國。”

“你們的人會殺了我。”

我很高興，終於遇到被劃分在另一邊的人，他坐下來，吃一碗藏面，雖然我很肯定的告訴他，放心吧，不會殺你的，他還是搖頭，表示一旦入境，就會被暗殺。

怎麼說呢，後來我們加了微信，在其活在網上的另一面人生里，一邊祝願著上師生辰快樂，一邊用鐘漢良的帥帥的照片當作頭像，時常號稱去香港交易天珠，一個當代流亡者，六歲開始，奇奇怪怪的被劃分在了另一邊。

我還是很羨慕每次見到熱火朝天的吃飯場景，一些漢族信徒和喇嘛們圍坐在小菜館裡觥籌交錯揮斥方遒，他們在說些什麼呢？那家館子生意總是不錯，晚間只做炒菜，跑堂的印度人或者也許是尼泊爾人，英語亦不通，叫我自己寫了菜單子，自然用中文的也可以，遞到後廚里，那個小窗口，就準確無誤的把我的青菜送出來。

還蠻浪漫的一則遊記里寫，山城達蘭薩拉的夜，燈火遍山亮起，每一點燈火後，都是一個思鄉的人，這就是文字的魅力；我都有些離鄉的愁，要找人講講這幾日所見，想起另一家咖啡門口的露天座，從早上出門起就擺著兩個看上去都有一百來歲的白人，老爺爺老奶奶，衣著繽紛，皓首童顏，約著笑談人生，因為兩人的人生都足夠長，談資就很多，從早上到下午，也許還不一定把話扳完了，也許次日再來，從二十年前說起。

路上常有人和你很有默契的結伴一段時間，又在不可思議的時刻揮揮手說再見，刻意的，好像測試自己應對離別的耐受力，而人不管在哪裡都覺得孤獨，這是正常的，因為你不要以為，痛苦，就不是生命的真相了。